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untuk rakyat Indonesia 

yang berani memilih jalan kejujuran, 

jalan menuju Indonesia Bersih Bebas dari Korupsi
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KATA PENGANTAR

Korupsi kini menjadi momok yang mengancam 
kesehatan mental masyarakat. Para pelaku bisa muncul 
darimana pun termasuk para pegawai negara. Seolah 
telah mafhum adanya: tindakan melawan hukum; 
menyalahgunaan kewenangan; kesempatan; memperkaya 
diri sendiri; memperkaya orang lain; dan merugikan 
perekonomian negara dilakukan banyak orang. Secara tidak 
wajar dan tidak legal, pegawai negara menyalahgunakan 
kepercayaan masyarakat yang dikuasakan kepada mereka 
demi keuntungan sepihak. Di antara kebutuhan, tekanan, 
kesempatan, dan rasionalisasi  tinggi, semua orang bisa 
terjebak dalam lingkaran membudaya.

Sebuah pertanyaan besar yang perlu kita renungkan: 
“Bisakah kita memutus lingkaran tersebut?”

Pertanyaan besar itulah yang melatarbelakangi KPK 
untuk menerbitkan buku antologi cerpen “Saujana: Di 
Antara Pilihan”. Antologi ini menceritakan para tokoh 
pegawai negara. Ada hakim, penyidik, birokrat, dan 
auditor.   Dengan berprinsip bahwa mereka juga manusia,  
di antara kenyataan hidup yang serba abu-abu, para 
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tokoh  dihadapkan untuk menentukan sikap agar 
menetapkan diri pada garis hitam atau putih. Sebuah 
potret kehidupan budaya masyarakat Indonesia yang 
selalu berada di antara pilihan.

Cerita dalam buku ini adalah cerita fiktif. 
Namun, bukan tidak mungkin sangat lekat dengan 
kehidupan kita sehari-hari. Ya, hidup adalah pilihan. 
Korupsi atau tidak korupsi adalah pilihan juga. Setiap 
pilihan ada konsekuensi yang harus ditanggung. 

Siapapun Anda, apapun jabatan Anda, 
berapapun usia Anda, di manapun Anda berada: 
“Mari kita ikuti hati nurani agar setiap pilihan bisa 
menjadikan Indonesia Bersih Bebas dari Korupsi”. 
Anda siap untuk menentukan pilihan?
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1Biaya Pengobatan Sang Hakim

Biaya Pengobatan 
Sang Hakim

Bagi Suyudi, pagi itu terasa berbeda. Udara terasa hangat 
walaupun waktu masih menunjukkan pukul tujuh. 

Seperti biasa, belum berangkat bekerja menuju pengadilan 
negeri, Suyudi duduk-duduk di teras rumah. Ia bersandar 
pada kursi kayu mahoni kesayangannya. Matanya berusaha 
mengarah ke depan kandang burung yang digantung dekat 
pagar rumahnya. Matanya berusaha memandang dua ekor 
Pok Say kesayangannya yang sudah ramai bercengkerama. 

Sejak tiga tahun lalu, Suyudi tak bisa memandang 
jelas dalam jarak pandang radius dua meter. Pandangannya 
buram, padahal usianya baru lebih dua tahun dari setengah 
abad. 

Suyudi memiliki kelainan bawaan pada kornea 
matanya. Kelainan ini sudah terdeteksi sejak dua tahun 
lalu ketika Suyudi akan menjalani operasi katarak. Dokter 
spesialis mata yang menanganinya mengatakan bahwa 
Suyudi memiliki kelainan pada endothelium, sebuah lapisan 
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tipis di bagian dalam kornea yang berfungsi mengeluarkan 
cairan dari kornea. 

“Kornea mata Bapak harus menahan terlalu banyak 
cairan karena endothelium. Hal inilah yang jadi penyebab 
ketajaman penglihatan Bapak terus menurun. Jika 
dibiarkan, dalam kurun 5 tahun ke depan, ketajaman 
penglihatan bapak bisa turun sebanyak 40 persen.”

Ketika itu dokter mengatakan satu-satunya upaya 
penyembuhan yang dapat dilakukan adalah transplantasi 
kornea. Mendengar kata transplantasi, Suyudi bagai 
mendengar bunyi keras yang bergaung masuk ke dalam 
sumur tanpa dasar. 

Terngiang ucapan dokter spesialis saat ia bertanya di 
mana tempat pengobatan mata yang dapat didatanginya.

“Bapak bisa mendapatkan pengobatan di Singapura, 
Australia, Jerman, atau Belanda. Terutama di Rotterdam,  
ada klinik pribadi khusus untuk kornea. Klinik tersebut 
milik ahli transplantasi kornea yang mengembangkan 
metode paling mutakhir dan reputasinya sangat bagus. 
Namun jika terlalu jauh, Bapak dapat pergi ke Singapura. 
Di sana juga ada profesor doktor ahli transplantasi kornea 
yang terkenal.”

“Mengapa harus ke luar negeri, Dok? Apa di Indonesia 
nggak ada yang mampu melakukannya?”

“Sayang sekali Pak, di Indonesia belum ada transplantasi 
untuk jenis kelainan kornea seperti yang Bapak alami. 
Sebenarnya Bapak tidak usah terburu-buru. Usia Bapak 
kan terbilang masih muda. Lagi pula ini bukan kondisi 
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darurat. Bapak bisa menabung dulu sampai memiliki dana 
cukup untuk melakukannya.” Begitu dokter spesialis mata 
tersebut menenangkannya.

“Ah, biaya dari mana saya Dok. Biarlah nasib saja yang 
menentukan pandangan mata saya ini,” ucapnya pelan.

Tidaklah berlebihan jika Suyudi bersikap seperti itu. 
Tidak masuk akal baginya berobat ke luar negeri yang 
biayanya bisa mencapai miliaran rupiah. Suyudi tidak 
memiliki uang sebanyak itu. Suyudi merasa tidak mampu. 
Gajinya sekarang sebagai hakim utama tingkat IA memang 
lebih tinggi dibandingkan tahun-tahun lalu, pemerintah 
menaikkan gaji seluruh hakim tahun lalu.  Namun, jika 
gajinya dikumpulkan dalam satu tahun pun untuk berobat 
ke luar negeri tetap masih jauh jumlahnya. Suyudi bersyukur 
dengan gajinya sekarang. Dengan gaji itu, dia pikir cukup 
untuk menyekolahkan keempat putra putrinya hingga lulus 
sarjana dan menyenangkan istrinya. 

Suyudi bertekad untuk memendam semua harapan 
memiliki pandangan mata yang normal kembali.  Lebih baik 
melupakannya dan membiarkan pandangannya tertutupi 
perlahan oleh usia yang terus merambat. Biar saja, batin 
Suyudi. Ia pun segera beranjak dari tempat duduknya dan 
bersiap menuju pengadilan negeri. Matahari di hadapannya 
telah  memancarkan sinarnya cerah.

 					     ***
Dengan baju kebesarannya, Suyudi bergegas memasuki 

ruangan sidang pengadilan tipikor. Diapit dua orang hakim 
anggota, Suyudi duduk di meja ketua majelis. Hari ini ia 
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memimpin sidang terpidana korupsi salah seorang pegawai 
negeri sipil yang tersangkut kasus bantuan sosial.

“Sidang perkara nomor 21 atas nama terdakwa Didin 
Efendi, dinyatakan dibuka dan terbuka untuk umum. Tok..
tok..tok...” 

Sidang pun berjalan dengan agenda utama pembacaan 
tuntutan dari jaksa penuntut umum. Diakhir tuntutan 
Suyudi selaku hakim ketua menutup agenda acara.

“Saudara Didin, Anda telah mendengarkan uraian 
saudara Jaksa penuntut umum. Anda terancam Pasal 3 
No. 31 tahun 1999 jo UU No. 20 Tahun 2001 tentang 
pemberantasan tindak pidana korupsi. Anda telah 
menyalahgunakan kewenangan, kesempatan, atau sarana 
yang Anda kuasai untuk memanipulasi data bantuan sosial 
di Dinas Kependudukan DKI Jakarta. Dengan demikian, 
Anda dituntut hukuman penjara maksimal 20 tahun atau 
denda maksimal 1 milyar.”

Terdakwa Didin terlihat menunduk. Tubuhnya 
membungkuk. Entah apa yang ada dalam pikirannya. 
Sementara jaksa meneruskan pembacaan tuntutan hingga 
tuntas.

“Baiklah. Saudara terdakwa, apakah Anda memiliki 
sanggahan terhadap tuntutan dari saudara jaksa penuntut 
umum?” tanya Suyudi pada terdakwa. 

“Ya Bapak Hakim Ketua, saya memiliki sanggahan.”
“Apakah Anda akan menyanggah secara lisan atau 

secara tertulis?”
“Secara tertulis Bapak Hakim Ketua.” 
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“Baiklah, permintaan saudara terdakwa kami kabulkan. 
Kami tunggu berkas sanggahan Anda 7 hari kemudian.” 
Sidang pun ditutup.

 					     ***
Malam itu Istri Suyudi menepuk pundak suaminya 

yang baru saja menyelesaikan makan malamnya.
“Yah, ada Pak Roy yang pengacara itu.”
“Oh, ya? Ada apa Bu dia malam-malam begini?”
“Aku tadi tidak menanyakan maksud kedatangannya 

Yah. Sebaiknya kau tanyakan saja langsung.”
Suyudi bergegas menuju ruang tamu. Didapatinya 

Roy sang pengacara sedang menunggunya.
“Selamat malam Pak Suyudi, boleh saya bicara 

sebentar?“
“Malam Pak Roy, silakan masuk. Ada apa nih hingga 

Anda datang ke mari?”
 “Maaf Pak Suyudi, saya mendapat amanah dari 

keluarga Bapak Didin Efendi. Mereka menitipkan tiket 
terbuka pesawat menuju ke Rotterdam untuk Bapak. Di 
sana Bapak tinggal check in di hotel yang telah mereka 
pesan. Mereka sudah mendaftarkan nama Bapak agar 
Bapak dapat memeriksakan mata di tempat perawatan 
nomor wahid di dunia. Biayanya tak perlu dipikirkan. Di 
sana sudah dibuatkan janji dengan ahli transplantasi kornea 
yang mengembangkan metode paling mutakhir. Kata Pak 
Didin, ini hanya bakti seorang anak kepada bapaknya. 
Besar pula harapan Pak Didin sekeluarga agar sidang besok 
akan berjalan aman.”
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Suyudi seperti dihipnotis oleh sang pengacara yang 
berbicara dengan gestur ala al Capone, kedua tangannya 
menjulur ke sepanjang bahu sofa yang didudukinya dan 
kaki kanannya bertumpang pada kaki kirinya. Suyudi 
terpana dibuatnya.

“Maksud Anda sidang berjalan aman?”
“Hahaha.. ya aman vonisnyalah Pak.... Buatlah vonis 

Pak Didin tidak lebih dari lima tahun. Saya nanti bisa bantu 
dengan saksi-saksi yang dapat mendukung skenario. Harap 
Bapak tenang saja. Hal ini sudah sepengetahuan ketua 
pengadilan.” Roy bangun dari duduknya dan berbicara 
dekat sekali di telinga Suyudi. Suaranya berat menekan.

“Jika Bapak setuju, pihak keluarga akan segera 
mentransfer dananya kapan pun Bapak mau.”

Suyudi terdiam. Kedua matanya mengarah tajam 
pada sang pengacara. Tubuhnya menegang, lehernya terasa 
kaku. Seluruh jari tangannya menggenggam keras. Sejurus 
Suyudi seperti melihat waktu berputar, kembali pada masa 
awal kariernya sebagai hakim hingga sekarang. 

Dalam rentang karier yang sudah dibangunnya 
bertahun-tahun, jalan manakah yang akan dipilihnya? 
Suyudi merasa berada dalam persimpangan jalan. 

“Saya putuskan besok saja. Beri saya waktu tuk berpikir 
dulu malam ini.” ujar Suyudi. 

“Tidak bisa, Pak. Anda harus memutuskannya sekarang 
juga. Saya tidak ada kesempatan lagi untuk berkomunikasi 
dengan Bapak.” Roy mendesak. 
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Jika Anda menjadi Suyudi, apakah yang akan Anda 
pilih? Jika Anda memilih Suyudi menerima tawaran Roy, 
silakan buka halaman 8 untuk cerita berjudul “Tinggal 
landas di Kegelapan”.  Jika menurut Anda Anda Suyudi 
menolak tawaran Roy, silakan buka halaman 11 untuk 
cerita berjudul “Tak menggadai Nurani”.
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 Tinggal landas di kegelapan

Dalam kegamangan Suyudi, terngiang ucapan dokter 
spesialis mata, “... ketajaman penglihatan Bapak terus 
menurun. Jika dibiarkan, dalam kurun 5 tahun ke depan, 
ketajaman penglihatan Bapak bisa turun sebanyak 40 
persen.” 

“Ini adalah kesempatan bagiku. Tapi ...” Suyudi 
mencoba menepiskan ketakutan yang berkelebat dalam 
hatinya. Akhirnya ia hanya mengingat pandangan matanya 
yang kian hari bertambah suram, mengingat dana yang 
dibutuhkan, dan mengingat cara yang menurutnya aman 
untuk dilakukan. 

“Baiklah, saya terima.” Genggaman tangannya 
bertambah kuat, menekan lengan kursi yang didudukinya. 

Roy sang pengacara menyeringai.  Ia berdiri dan  
kembali duduk di sofa.

“Besok mereka transfer uangnya ya Pak.”
“Tidak usah. Kita bertemu saja di rest area KM 57 

Tol Cikampek. Anda bawa  uangnya menggunakan mobil 
minibus putih dengan seri yang persis saya miliki. Kita 
tukar kunci mobil. Besok ya jam 11 siang di depan restoran 
ayam goreng siap saji. Saya akan duduk makan di depan 
kasir pembayaran.” 

“Hmm ide yang sangat menarik, Pak. Segera saya 
sampaikan kepada pihak Pak Didin.”

					     ***
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Pada hari yang dijanjikan, Suyudi memacu 
kendaraannya menuju rest area KM 57. Ia masuk ke restoran 
ayam siap saji dan memesan menu makanannya. Degup 
jantungnya mengencang saat melihat seseorang berjaket 
kulit cokelat turun dari minibus yang serupa dengan mobil 
Suyudi dan menuju ke arahnya. Waktu mendekati pukul 11 
siang.

“Pak Suyudi ....” Orang itu menghampiri Suyudi dan 
menjabat tangannya sembari memberikan kunci mobil. 
“Ini amanah dari Pak Didin dan keluarga. Mereka titip 
salam, semoga lancar pengobatannya ya, Pak.”  

“Iya. Terima kasih.” Suara Suyudi terdengar berat 
tertahan. Suyudi segera memberikan kunci milikinya.

“Mobil kita tukar lagi besok. Tidak usah bersama 
Bapak lagi. Titipkan kepada orang lain saja untuk 
mengendarainya. Saya permisi Pak.” Orang itu menyalami 
Suyudi kembali, segera menaiki mobil Suyudi dan 
menghilang  meninggalkan rest area.

					     ***
“Demi Keadilan Berdasarkan Ketuhanan Yang Maha 

Esa. Pengadilan Negeri Jakarta Pusat yang memeriksa dan 
mengadili perkara tindak pidana korupsi, menyatakan 
terdakwa, Didin Efendi terbukti secara sah dan 
menyakinkan bersalah melakukan tindak pidana korupsi. 
Oleh karenanya menjatuhkan pidana kepada saudara 
terdakwa Didin Efendi tersebut dengan pidana penjara 
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selama 5 tahun dan pidana denda sebesar 500 juta rupiah. 
Apabila dana tersebut tidak dibayar,  diganti dengan denda 
kurungan selama 6 bulan.”

Suyudi membacakan putusan dengan lantang. Baginya 
suhu ruang sidang terasa panas walaupun pendingin udara 
dipasang di beberapa sudut ruangan.

“Demikian diputuskan dalam rapat musyawarah 
Majelis Hakim tindak pidana korupsi pada hari Selasa 
Tanggal 20 Oktober 2013 yang terdiri dari Suyudi Sutiarso, 
SH,M.H., selaku Hakim Ketua Majelis, Sugito, SH, M.H., 
Ali Subrata, SH, M.H., dan Deni Mulyadi, SH, M.H., 
masing-masing sebagai Hakim Anggota .... Demikian 
keputusan majelis. Atas putusan tersebut sidang dinyatakan 
selesai dan ditutup. Tok...tok...tok.”

					     .***
“Aku pamit ya, Bu. Jaga diri baik-baik.”
Suyudi mencium kening istrinya yang memeluknya 

erat. Suyudi telah berada di boarding room menuju pesawat 
yang akan membawanya ke Rotterdam. Ahli transplantasi 
kornea telah menunggunya di sana, sesuai janji yang 
disampaikan Roy sang pengacara. 

Kesunyian menemani kepergian Suyudi. Langit 
gelap dari balik jendela pesawat yang tinggal landas seolah 
menjaga kepergian Suyudi bersama sebuah rahasia yang 
juga tinggal landas di kegelapan. 
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Tak menggadai nurani

Suyudi merasa tidak nyaman didesak Roy seperti itu. Ia 
ingin segera mengakhiri percakapan. Ia tak ingin Roy 
berlama-lama di rumahnya.

“Saya kira, saya belum bisa memenuhi permintaan Pak 
Didin Efendi.” Suara Suyudi terdengar datar.

“Wah sayang sekali Pak. Pak Didin dan keluarganya 
sudah begitu baik. Kalau saya jadi Bapak, akan saya ambil 
tawarannya. Ga akan datang dua kali loh, Pak.” Roy 
mencoba membujuk Suyudi.

“Lagi pula,  Bapak kan didukung ketua pengadilan. 
Bagaimana kalau beliau malah memberlakukan kebijakan 
lain hanya gara-gara Bapak menolak hal ini?” Roy sedikit 
mengancam.

“Kebijakan lain?” Suyudi terperanjat.
“Ketua pengadilan sempat berpesan kepada saya, 

untuk menyampaikan kepada Pak Suyudi bahwa jika Bapak 
menolak tawaran Pak Didin dan keluarga, besok-besok bisa 
jadi ada tawaran lain untuk Bapak. Pak Suyudi bisa jadi 
ditugaskan di daerah terpencil katanya.”

“Tak apa-apa Pak. Sejak memilih berprofesi menjadi 
seorang hakim, saya sudah siap ditempatkan di mana saja. 
Asalkan bisa selalu menjaga Panca Darma Hakim, saya 
rela.” 
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Suyudi berbicara tenang namun tegas. Dia sendiri 
heran bagaimana bisa menjawab desakan Roy dengan 
lancar seperti tadi. Nuraninyalah yang berbicara. Suyudi 
tak tergiur lagi dengan operasi mata di luar negeri jika cara 
yang harus ditempuhnya sedemikian berat bagi nuraninya. 
Ia menyerahkan keadaan matanya kepada Sang Pencipta. 
“Biarlah Dia yang menjaga mata saya,” desis Suyudi.

“Baiklah kalau begitu. Saya pamit Pak.” ucap Roy 
sambil berbalik dengan tubuh gontai.

					     ***
“Pak Suyudi?” Seorang pria separuh baya menyapa 

dan menyalami Suyudi.
“Ya saya. Anda siapa ya?” 
“Saya Pak, Banu. Kita kan pernah bersama-sama 

memeriksakan diri ke dokter spesialis mata 7 tahun yang 
lalu. Masa Pak Suyudi lupa.”

“Walah iya, Pak Banu. Apa kabar?” Suyudi teringat 
peristiwa 7 tahun silam di dokter mata. Dulu, Banu 
menjalani operasi mata yang terkena katarak jugas.

“Kabar baik, Pak. Sedang bertugas ke luar kota nih 
Pak Suyudi hingga berada di sini?”

“Oh tidak. Saya sudah 4 tahun dialihtugaskan di kota 
ini.”

“Wah senang sekali kita bisa bertemu lagi. Kalau saya 
memang sedang punya proyek pembangunan perumahan 
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di sini, Pak. Hanya 6 bulan bertugas mengawasi awal 
pembangunan. Ngomong-ngomong bagaimana kabar 
kesehatan mata Bapak?” 

Pertanyaan tentang mata membawa Suyudi pada 
ingatan tentang sebuah keberuntungan. Sebenarnya 
entah kemalangan entah keberuntungan bagi Suyudi 
dialihtugaskan ke kota yang berada di pelosok Indonesia. 
Suyudi menerima pengalihtugasannya dengan lapang hati.  
Yang jelas, keberuntungan dirasakannya saat pertemuannya 
dengan ahli pengobatan alternatif yang ditunjukkan oleh 
tetangganya saat Suyudi baru pindah. 

“Pak Tomo biasanya memberikan ramuan yang harus 
diminum teratur Pak. Coba saja datang ke sana. Nanti 
saya antar.” Begitulah, dengan diantar tetangganya Suyudi 
mengobati matanya ke Pak Tomo. Minggu-minggu pertama, 
ia belum merasakan perubahan. Namun menginjak bulan 
kedua dan ketiga, pandangannya berangsur-angsur jernih 
seperti sedia kala.

“Wah soal mata, saya bersyukur tidak mengikuti 
saran dokter spesialis itu untuk berobat ke luar negeri Pak. 
Biayanya yang mahal bisa membuat nurani kita tergadai.” 
Jawaban Suyudi disambut manggut-manggut Banu yang 
mencoba memahami kalimatnya.

					     ***
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Pengaduk empati 
Sang Penyidik

Arman memeluk mesra istrinya yang sedang hamil tua 
anak kedua mereka.  “Mau jalan-jalan ke mana hari 

ini, Mam? Mumpung Papa lagi libur dan ga ada tugas nih.” 
Terbilang jarang Arman menawari istrinya untuk jalan-jalan 
pada hari liburnya. Minggu-minggu ini pekerjaan di kantor 
menuntut waktu dan tenaga lebih dari biasanya. Sebagai 
penyidik, waktu bekerjanya lebih sering disesuaikan dengan 
kasus yang sedang ditanganinya.  Jika sedang menangani 
suatu kasus, bisa jadi Arman harus lembur di kantor atau 
harus bertugas ke luar daerah bahkan ke luar negeri.
	 “Ke mal yuk, Pa. Aku lagi pengen makan bakso urat, 
otak-otak goreng, dan es teler nih.”
	 “Waduh, banyak amat.. itu bawaan jabang bayi atau 
Mamanya?” Arman menggoda sambil mengusap perut 
istrinya.
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	 “Dua-duanyalah Pa...,” istrinya bergelayut manja, 
“Dika juga pasti senang. Sudah lama dia ga jalan-jalan ke 
mal bareng Papanya.” Istrinya melirik anak pertama mereka 
yang sedang asik bermain sepeda roda empat di halaman. 
	 Arman begitu bersyukur atas rejeki yang Tuhan 
titipkan kepadanya kini, seorang istri yang baik dan sabar, 
bocah laki-laki berumur 4 tahun, serta jabang bayi yang 
akan lahir bulan depan. Baginya, Tuhan sudah sangat baik 
memberikan mereka sebagai rejeki sekaligus amanah dalam 
hidupnya. Arman bertekad menjaga mereka baik-baik 
hingga akhir hayatnya.
	 “Dika... Sini deh. Papa dan Mama mau ke mal nih. 
Dika mau ikut ga?”
	 “Mauuuuu... Dika mau bawa mobil-mobilan balap 
ya, Pa.. Kita ikut balapan ya.” Dika berlari ke arah Arman 
kemudian memegang tangan Arman erat. 
	 “Boleh. Yuk ganti baju dulu.” 
					     ***
	 “Ayo Dika, letakkan mobilnya!” Arman membimbing 
tangan anaknya bermain mobil-mobilan di jalur balapan, 
sedangkan istrinya sibuk berbelanja di supermarket mal.
	 “Hei! Anda Pak Arman, kan?” Tiba-tiba seorang ibu 
bertubuh tinggi dan agak gemuk memotong jalannya. 
Ia mengendong seorang bayi usia satu setengah tahun. 
Rambutnya tergerai sebahu; riasan wajahnya rapi dan tipis; 
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baju, tas, dan sepatunya  berwarna serasi. Dari penampilannya 
ibu tersebut berasal dari kalangan menengah atas. 
	 “Iya Bu, saya Arman.. Maaf, Ibu siapa, ya?”
	 “Hah, siapa? Anda penyidik tak punya otak! Tak punya 
hati! Tak punya pikiran.” Ibu itu tiba-tiba menghardik 
Arman dengan suara keras.
	 “Coba Anda ingat baik-baik siapa saya. Seharusnya 
Anda ingat. Karena Anda, suami saya ditahan. Tahu tidak, 
hidup keluarga kami jadi berantakan sekarang gara-gara 
Anda,” si ibu menyerocos tanpa ada jeda. Suaranya meninggi 
menuju histeris. Tentu saja, mereka kini menjadi tontonan 
orang-orang yang berlalu-lalang. 
	 “Tenang Bu, Ibu bisa saja salah paham. Atau ibu 
mungkin salah orang. Bisakah kita duduk dan bicara baik-
baik. Bagaimana jika kita ke Food Court?” Arman berusaha 
menenangkan ibu tersebut.
	 Ibu tersebut tertawa sinis.  Bayinya menangis. “Salah 
orang? Bagaimana saya bisa salah orang?”
	 “Papa, ayo kita cari Mama,” Dika menarik-narik tangan 
Arman. Mukanya terlihat kebingungan.
	 “Sebentar, sayang.” Arman menarik tangan Dika dan 
mendekapnya. “Papa harus bicara dulu dengan Ibu ini.”
 	 “Nah, Anda punya anak. Semestinya Anda bisa 
merasakan apa yang saya rasakan sekarang. Perlu Anda tahu, 
sejak suami saya ditahan, anak-anak kami jadi terlantar. 
Perekonomian kami morat-marit. Semua harta yang kami 
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punya, rumah, mobil, rekening bank diblokir. Belum lagi 
kami harus banyak menghadapi cibiran dan ejekan orang. 
Ga ada yang peduli dengan nasib kami. Padahal belum 
tentu suami saya bersalah.”
	 Di antara tangisan bayinya, si Ibu mendesak maju 
menghadang Arman yang terus saja ditarik-tarik Dika ke 
arah supermarket.
	 Orang-orang semakin banyak mengerumuni mereka. 
Dika pun menangis. Sekarang Arman ingat siapa ibu 
ini. Dia istri Sutarto, karyawan bea cukai yang sedang 
dalam proses penyidikan. Ia terlibat dalam kasus suap 
penyelundupan barang impor. Sutarto tertangkap tangan 
membantu atasannya dalam pencucian uang. Sutarto 
membantu mentransfer uang.
	 “Maaf Bapak, Ibu, ada apa ribut-ribut begini? 
Sebaiknya Bapak dan Ibu ikut kami ke ruangan.”
	 Dua orang Petugas keamanan mendatangi Arman dan 
istri Sutarto. Mereka segera membubarkan kerumunan 
orang di sekitarnya. 
	 “Bapak ini telah mengacaukan hidup saya dan keluarga. 
Dia telah membuat keluarga kami tidak karuan.”
	 “Baik Bu, kami terima laporannya. Namun sekarang 
silakan ikut kami dulu ke ruang keamanan. Bapak dan Ibu 
bisa memberikan penjelasan di sana.” Salah satu satpam 
berbicara tegas.
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	 “Papa.. Mama.. Pa...” Dika semakin menangis 
ketakutan melihat satpam berbicara dengan Arman. 
Arman pun segera menyerahkan Dika pada istrinya yang 
tak menyangka bahwa kerumunan di mal itu ternyata 
melibatkan suaminya. 
	 “Aku sebentar meluruskan hal ini dulu ya, Ma.” 
Disambut anggukan istrinya yang berusaha memaklumi 
keadaan.
	 Tatapan orang-orang mengiringi Arman dan istri 
Sutarto yang digiring satpam ke ruang keamanan. Mereka 
seperti pencuri yang tertangkap basah. 
	 “Tolong jelaskan apa yang menjadi awal keributan?” 
salah satu satpam bertanya dengan galak.
	 Dengan berapi-api si ibu berbicara. “Dia telah 
membuat keluarga saya berantakan Pak. Dia membuat saya 
dan anak-anak menderita ....” 
      “Berarti urusan ini sangat pribadi Bu, seharusnya ibu 
...” Satpam berusaha memberikan pemahaman pada istri 
Sutarto. Namun, tidak mempan, istri Sutarto memotong 
kalimatnya.
     “Pak satpam, Anda sok tahu. Ini bukan urusan pribadi 
namanya kalau semua orang sok tahu mengenai masalah 
saya!” tukas istri Sutarto galak.  
	 “Maaf, Pak biar saya jelaskan. Nama saya Arman. Maaf 
apabila kami mengganggu keamanan di sini. Saya harus 
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jelaskan duduk perkara mengapa keributan ini bisa terjadi. 
Maaf Bu, Ibu sebaiknya menahan diri dulu. Jadi begini 
Pak, saya adalah penyidik. Suami ibu ini sekarang statusnya 
sebagai tahanan karena kasusnya sedang dalam penyidikan.” 
Arman langsung memotong pembicaraan.
	 Kedua Satpam pun berubah sikap mendengar 
penjelasan Arman. Mereka menaruh hormat kepadanya. 
	 “Oh, maaf kami memperlakukan Bapak seperti ini. Ibu 
pun kami memohon dengan hormat, sebaiknya masalah 
jangan dibicarakan di Mal. Apalagi sampai memancing 
kerumunan orang. Sebaiknya ibu membahasnya di tempat  
yang semestinya.”
	 “Kalian itu mudah berbicara.” tukas istri Sutarto 
sengit. “Di mana tempat yang bisa mendengarkan saya 
tuk bicara? Tempat mana yang bisa adil mendengarkan 
apa yang kami rasakan? Kalian tidak merasakan apa yang 
saya rasakan, jadi mudah saja bagi kalian berkata demikian. 
Lihat anak ini. Sudah enam bulan dia tak bertemu ayahnya. 
Kadang minum susu kadang hanya teh manis. Kedua 
kakaknya pun tertekan. Yang satu pulang sekolah selalu 
menangis dan adiknya sudah tidak mau sekolah. Ejekan 
yang kami terimanya dari orang sekitar makin hari makin 
besar. Sebentar lagi kami harus pindah ke rumah kontrakan 
karena rumah kami disita. Dalam kasus, suami saya hanya 
membantu, bukan pelaku utama. Tidak adil kalau nanti dia 
dituntut hukuman berat. Kalau kalian jadi saya, apa kalian 
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bakal tinggal diam? Coba dengarkan hati kalian. Saya kira 
suatu hari hal semacam ini akan kalian rasakan.” Nada istri 
Sutarto terdengar perih. Bayinya menangis lagi. Semua pun 
terdiam. 
	 “Saya mohon Pak, ringankan hukuman suami saya. 
Demi kami istri dan anaknya.” Istri Sutarto berkata lirih. 
Tangis bayinya terdengar melemah. Entah mengapa, 
permintaan istri Sutarto itu menggetarkan hati Arman. 
						      ***
	 “Ayo kita pulang.” Arman menghampiri anak dan 
istrinya yang menunggu di food court. Dika terlihat asyik 
dengan ayam dan kentang gorengnya.	
	 “Semua baik-baik saja Pa?” istrinya melihat kegundahan 
dalam raut wajah Arman.
	 “Baik-baik Ma. Ayo.” Arman meraih bahu istrinya 
dan memegang tangan Dika berjalan pulang. Sekali lagi 
Arman merasa bersyukur memiliki mereka dan berada 
dalam keadaan yang baik-baik saja.  Sesudah peristiwa tadi, 
hatinya menjadi gundah. Ia merasa iba pada istri Sutarto. 	
	 Arman melirik istrinya yang sedang memegang bagian 
perut bawahnya. Sesekali istrinya meringis menahan nyeri 
akibat tekanan janin. Arman bisa merasakan keadaan istri 
Sutarto yang ditinggalkan suami dan harus mengurus anak-
anak sendirian.  Tugas yang berat bagi seorang perempuan.

						      *** 	
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Malam itu Arman harus merampungkan laporan 
penyidikannya. Esok hari adalah hari penentuan bagi 
Sutarto. Lewat laporan penyidikan Arman-lah Sutarto 
bernasib bebas atau terus ditahan.

“Aku bisa saja membantunya dengan memperingan 
laporan penyidikan. Ditahannya Sutarto mungkin terasa 
terlalu berat bagi keluarganya.” Memang untuk kasus 
pencucian uang, tuntuntan hukuman adalah penjara paling 
lama 20 tahun. Istri Sutarto pasti ketakutan karenanya.
	 Terngiang kalimat yang diutarakan istri Sutarto, 
“Semua harta yang kami punya, rumah, mobil, rekening 
bank diblokir...” Memang, tiga minggu yang lalu Arman 
dan timnya memasang plang sita pada rumah Sutarto. 
Entah ke mana pindahnya istri dan anak Sutarto.
 	 Pekerjaannya memang terkadang membuat dilema. 
Ada rasa tidak tega dan iba dalam hatinya kadang muncul.  
Rasa iba terhadap istri Sutarto semata-mata karena ia juga 
memiliki istri dan anak yang jika ditinggalkannya, mungkin 
juga akan terlunta.	

Jika Anda menjadi Arman, apakah yang akan Anda 
pilih? Jika Anda memilih Arman memperingan laporan 
penyidikannya, silakan buka halaman 22 untuk cerita 
berjudul “Cerita Palsu”.  Jika menurut Anda Arman 
bersiteguh pada tugas dan tanggung jawabnya sebagai 
penyidik, silakan buka halaman 25 untuk cerita berjudul 
“Meluruskan Tujuan” 
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 Cerita palsu
	 “Ma, aku berangkat ya.” Arman mencium dahi istrinya 
yang membalas dengan mencium punggung tangan Arman.
	 “Hati-hati, Pa. Semoga semuanya baik-baik saja.”
	 Ya. Semoga semuanya baik-baik saja. Arman ingin 
semuanya baik-baik saja baik bagi dirinya, maupun bagi 
keluarga Sutarto. Ia telah memantapkan pilihan. 
	 “Semoga apa yang kulakukan tidak merugikan 
siapapun.”
	 Arman memasukkan semua berkas berita acara yang 
berhubungan dengan kasus Sutarto ke dalam mapnya. Ia 
harus segera menyusun dan melakukan pembuatan berkas 
perkaran di kantor untuk kemudian disampaikan pada 
penuntut umum. Arman ingin semuanya segera selesai.
	 Di meja kerjanya, Arman menuliskan resume untuk 
berkas perkara tersebut. Dituliskannya segala hal yang 
menyangkut Sutarto mulai dari penangkapan, penahanan, 
pengeledahan, penyitaan, barang bukti, hingga keterangan 
saksi dan tersangka. Semuanya sudah lengkap. Berkas 
tersebut telah siap disampaikan kepada penuntut umum.
	 Sesaat Arman tertegun. Dia benar-benar terganggu 
dengan keadaan Istri dan anak Sutarto. Arman jadi sibuk 
memikirkan cara untuk meringankan laporan berkas 
perkaranya. Tiba-tiba terpikir cara untuk mengurangi 
barang bukti sedikit agar tuntutan yang dibuat oleh 
penuntut umum kelak tidak terlalu berat untuk Sutarto. 
Dari keterlibatannya, Sutarto bisa terjerat pasal gratifikasi 
sekaligus pencucian uang. 
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	 “Mudah-mudahan dengan cara ini aku bisa membantu 
istri Sutarto.
						      ***
	 “Iya, Bu. Saya bisa bantu Pak Sutarto asal dia juga bisa 
menjawab hal yang sama sesuai skenario yang saya buat. 
Bilang saja sama Pak Sutarto bahwa dia tidak mengetahui 
apa-apa mengenai uang yang dititipkan orang dari PT 
Samudera untuk Pak Herman itu. Dengan demikian, 
Pak Sutarto tidak akan dijerat pasal gratifikasi.  Saya 
akan buatkan dalam laporan berkas perkaranya begitu.” 
Arman menyampaikan hal tersebut pada istri Sutarto 
yang mengunjungi suaminya di tahanan. Wajah istri 
Sutarto yang sebelumnya selalu tegang pun berubah cerah 
mendengarnya.
	 “Oh, terima kasih ya, Pak Arman. Maafkan saya atas 
peristiwa kemarin. Semoga semuanya berjalan lancar.”
	 “Iya, Bu sama-sama.”
	 Arman menatap istri Sutarto berjalan memasuki 
lorong sel tahanan. Ada perasaan puas dalam hatinya bisa 
membantu keluarga Sutarto walaupun ada juga perasaan 
kering yang tiba-tiba menjalari seluruh bagian dari hatinya, 
nuraninya.
						      ***
	 “Saudara Sutarto, Anda terancam Pasal 3, 5 UU 
8/2010 tentang Tindak Pidana Pencucian Uang (TPPU). 
Anda telah menyalahgunakan kesempatan atau sarana yang 
ada untuk membantu tersangka utama dalam pencucian 
uang. Dengan demikian, Anda dituntut hukuman penjara 
maksimal 8 tahun.” Penonton di ruang sidang pun gaduh.
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	 Arman menyimak persidangan Sutarto dari kejauhan. 
Ia ingin mengetahuinya secara langsung. Tampak istri 
Sutarto hadir pula dalam persidangan. Ia duduk di bagian 
depan.
	 Saat persidangan bubar, Arman mencari-cari istri 
Sutarto yang didapatinya mengobrol dengan suaminya. 
	 “Hebat kan saya dulu itu bisa menyakinkan si penyidik. 
Untungnya dia tuh ga kroscek lagi keadaan  sebenernya 
hehehe ... Dia percaya anak kita ga minum susu lagi kok.”
	 “Hahaha.. penyidik aneh... Terima kasih ya.” Sutarto 
mengamit lengan istrinya. 
	 Tubuh Arman seketika terasa kaku mendengarnya.
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Meluruskan tujuan

Arman memasukkan semua berkas berita acara yang 
berhubungan dengan kasus Sutarto ke dalam mapnya. 
Disusun semuanya agar menjadi sebuah berkas laporan 
perkara yang lengkap.
	 Di meja kerjanya, Arman menyusun resume untuk 
berkas perkara tersebut. Dituliskannya segala hal yang 
menyangkut Sutarto mulai dari penangkapan, penahanan, 
pengeledahan, penyitaan, barang bukti, hingga keterangan 
saksi dan tersangka. Semuanya sudah lengkap. Berkas 
tersebut telah siap disampaikan kepada penuntut umum.
	 Dari segala bahan yang dikumpulkan, diketahui 
Sutarto terjerat pidana pencucian uang dan gratifikasi. 
Dengan dua kasus tersebut, hukuman yang akan dituntut 
pada Sutarto sudah tentu berat. Arman teringat kembali 
pada ucapan istri Sutarto. Masih ada rasa iba dan tidak tega 
dalam dirinya. Namun akhirnya Arman meluruskan tujuan 
penyidikan. Ia tidak ingin penyidikan yang sudah sekian 
lama ditempuhnya menjadi sia-sia. 
	 “Biarlah istri dan anak Sutarto menjadi beban bagi 
Sutarto, bukan beban diriku,” batinnya saat menyerahkan 
berkas perkara pada kejaksaan. 
						      ***
Sidang perkara Sutarto digelar. Jaksa penuntut umum 
membacakan tuntutannya.
	 “Saudara Sutarto, Anda terancam terjerat pasal 3, 
5 UU 8/2010 tentang Tindak Pidana Pencucian Uang 
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(TPPU) serta pasal 5 ayat 2 dan pasal 12 huruf (a) (b) UU 
31/1999 tentang Tipikor sebagaimana diubah dengan UU 
20/2001 junto pasal 55 dan 56 KUHP. Dengan demikian, 
Anda dituntut hukuman penjara maksimal 20 tahun atau 
denda maksimal 1 milyar.”
	 Tubuh Sutarto terlihat lunglai. Jaksa meneruskan 
pembacaan tuntutan hingga tuntas. Istri Sutarto berteriak-
teriak di jajaran tempat penonton sidang. Ia tidak terima 
dengan tuntutan jaksa. Arman yang mengamati jalannya 
persidangan dari kejauhan hanya diam tak bereaksi apapun.  
Turut ada sedikit rasa sakit dalam batin Arman. Namun ia 
berusaha menepiskannya.
						      ***
Minggu itu Arman menghadiri resepsi pernikahan salah satu 
orang penting ibukota. Kalau bukan karena diajak rekannya, 
Arman tidak akan hadir di sana. Undangan yang hadir dalam 
pesta tersebut adalah kalangan orang kaya dan terpandang. 
Resepsi diadakan di sebuah hotel kelas internasional.
	 Saat tengah menikmati jamuan makan, Arman melihat 
sosok yang beberapa waktu ini sangat dikenalnya tengah 
berdiri di antara orang yang hadir. Dandannya sangat wah. 
Sosok itu seperti istri Sutarto.	Mungkin jika tidak membawa 
anak yang dulu digendongnya di Mal itu, ia percaya itu bukan 
istri Sutarto. Bedanya, anak itu tidak digendongnya sendiri, 
tapi digendong oleh seorang baby sitter.
	 Seusai mengahabiskan makanannya, Arman berusaha 
menghampirinya. Namun, istri Sutarto berjalan pulang 
dan bergegas masuk ke dalam mobil BMW Z4 yang 
dikendarainya sendiri. Arman pun tertengun.
						      ***
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Demas memarkirkan motor di tempat parkir yang masih 
lapang. Sambil berjalan memasuki tempat kerjanya, 

Demas mendongak melihat ke arah sinar matahari dibalik 
atap gedung kantornya. Ia datang terlalu pagi. Masih tiga 
puluh menit lagi dari pukul setengah delapan, jam masuk 
yang ditetapkan pemerintah untuk setiap pegawai negeri 
sipil. Belum ada pegawai lain yang datang. Semenjak lima 
tahun lalu, saat pertama menjadi pegawai negeri sipil, 
Demas sudah terbiasa datang lebih pagi dari jam masuk 
yang ditentukan. 

Sebelum menghampiri meja kerjanya, Demas 
mengeluarkan sebungkus kopi instan dan menuangkannya 
ke dalam gelas. Diseduhnya dengan air panas dari dispenser. 
Sambil mengocek kopinya, Demas tertegun, teringat 
pertanyaan istrinya tadi saat ia akan berangkat kerja, “Mas, 
bisa kan aku melahirkan di rumah bersalin Asri? Rasanya 

Paket tanpa nama
untuk demas
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ga nyaman kalau aku harus melahirkan di rumah bersalin 
lain. Lagi pula Dokter Alex kan cuma praktek di sana.”

“Bukannya rumah sakit asri itu ga kerja sama dengan 
Askes? Sayang loh ma kalau askes ga digunakan. Lumayan 
kan dana yang ada bisa dipakai untuk kebutuhan lain. 
Kalau dokter kan bisa minta rujukan dari Dokter Alex agar 
dipindahkan ke dokter lain yang menjadi rekanannya Ma.” 

Sambil mengelus perutnya yang membundar, istrinya 
mendekati Demas.

“Duh, ga deh Pa. Ga terbayang aku harus melahirkan 
di rumah sakit lain apalagi di rumah sakit umum yang 
bekerja sama dengan Askes. Walaupun gratis, aku ga mau. 
Aku juga ga mau ditangani dokter lain selain Dokter Alex. 
Ingat kan saat pertama anak kita lahir? Dokter Alex begitu 
baik menangani persalinan.”

Memang, anak pertama mereka lahir ditangani dokter 
ternama di rumah sakit pilihan istri dan mertuanya. Saat itu 
Demas  belum memiliki pekerjaan tetap seperti sekarang. 
Dahulu, biaya persalinan sebagian besar ditanggung 
mertuanya.

“Pa, aku ga mau seperti Bu Fani yang melahirkan di 
rumah sakit umum dengan pelayanan seadanya. Apalagi 
kata dokter aku harus operasi caesar.” Istri Demas tertunduk.  
Persalinannya memang harus ditangani dengan ekstra hati-
hati karena mengidap pre-eklamsia, yaitu tekanan darah 
tinggi saat kehamilan. Sejak usia kehamilan menginjak dua 
bulan, tekanan darah istri Demas berkisar 140/90 mmHg.
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“Sabar ya, sayang. Beri aku waktu. Aku cari pinjaman 
saja untuk biaya persalinan nanti. Yang penting kamu sehat, 
anak kita sehat. Jaga tekanan darahmu jangan sampai naik 
terlampau tinggi. Biaya persalinan di rumah sakit asri itu 
memang lumayan mahal. Tapi akan aku usahakan. Berapa 
tabungan kita yang sudah ada?”

“Duh, Pa. Aku sudah berusaha menabung, tapi susah 
sekali. Hanya sebagian kecil yang bisa kutabung.” Istri 
Demas berbicara dengan nada tinggi. Demas mengirup 
napasnya berat. Dia harus banyak memaklumi istrinya 
dalam keadaan seperti sekarang. 

“Untuk biaya operasi, uang yang  bisa aku tabung hanya 
lima ratus ribu per bulan. Gaji habis tuk cicilan rumah,  
motor matic, dan mesin cuci. Uang  tambahan penghasilan 
dipakai untuk belanja sehari-hari, bayar listrik, ledeng, 
telepon, tukang setrika, biaya sekolah si cikal ditambah 
biaya jemputan dan kateringnya. Belum lagi biaya les 
matematika, les karate, dan les musiknya. Sebulan habis 
tiga juta buat si cikal saja.” Demas  berusaha mendengarkan 
istrinya yang terus bercerita tentang uang yang diberikan 
Demas  kepadanya.

 “Harga serba mahal sekarang Pa. Mama susah sekali 
mau nabung. Kita semua, terutama si cikal dan jabang bayi 
ini kan butuh makanan bergizi, tapi harga makanan bergizi 
ini mahal.” keluh istri Demas.

“Ya sudahlah Ma. Tidak apa-apa. Doakan aku ada 
rezeki lagi dalam beberapa bulan ke depan atau dapat 
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pinjaman, ya.” Demas menenangkan istrinya sekaligus 
untuk menenangkan hatinya.

“Iya Pa, aku doakan. Maaf ya. Soal operasi itu terus 
terang suka mengganggu pikiranku. Mudah-mudahan saat 
hari kelahiran nanti tekanan darahku normal. Jadi bisa 
melahirkan dengan normal. Aku kasihan sama kamu kalau 
harus pinjam-pinjam uang. Biaya kebutuhan pokok saja 
kita sudah repot.” Mata istrinya mulai berair.

“Ma, sebaiknya ga usah memikirkan itu dulu. Sekarang 
ini, perbanyaklah istirahat, jangan kerja berat, dan makan 
makanan yang aman tuk darah. Itu saja.” Demas memeluk 
istrinya dengan penuh sayang. 

“Dengan tekanan darahmu yang suka tiba-tiba 
tinggi, memang harus operasi. Risikonya besar jika harus 
melahirkan normal. Tenang ya, pasti ada jalannya.” 

Sebenarnya Demas merasa gundah tentang biaya 
bersalin istrinya ini. Darimana uang untuk operasi caesar di 
rumah sakit Asri. Demas memang pegawai negeri golongan 
III yang memiliki asuransi Askes bagi diri dan keluarganya. 
Namun untuk biaya persalinan dengan operasi caesar, 
Demas hanya mendapatkan sedikit penggantian jika 
istrinya melakukan persalinan di rumah sakit swasta. 
Bisa gratis jika istrinya melahirkan di rumah sakit umum 
pemerintah. Sayang, istrinya tidak mau. Rumah sakit asri 
yang ditunjuk dokter yang memeriksa istri Demas tidak 
bekerja sama dengan Askes.
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Andai istrinya berlaku prihatin atau hidup sederhana, 
mungkin saat ini tabungan yang mereka miliki lebih dari 
cukup untuk biaya melahirkan. Penghasilan Demas per 
bulan di luar gaji sebenarnya cukup untuk menghidupi anak 
dan istrinya. Namun Demas memaklumi istrinya karena 
ia memang berasal dari keluarga berada. Sebelum mereka 
menikah, istrinya sudah biasa diberikan segala sesuatu yang 
terbaik oleh kedua orangtuanya. 

Demas berjalan menuju meja kerjanya dan 
menyeruput kopinya perlahan. Tiba-tiba pandangan 
matanya tertumbuk pada paket dus mungil yang tergeletak 
di pojok mejanya. 

Yth. Bapak Demas Oktavianto
Bagian Pengendalian Tata Ruang dan Bangunan
Distarcip 

Hanya itu tulisan pada potongan kertas HVS yang 
ditempelkan pada kertas kopi pembungkus paket. Tidak 
ada tulisan si pengirim dan alamatnya.  

“Apa ini?” Segera dirobeknya kertas pembungkus 
paket. Alangkah terkejutnya Demas melihat isi paket 
adalah tumpukan uang kertas seratus dan lima puluh ribu 
terhampar di hadapannya. 

“Siapa mengirim paket ini? Apa maksudnya?” 
Tangannya gemetar memegang tumpukan uang yang 
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nilainya bisa mencapai puluhan juta. Demas tak ingin 
menghitungnya. Bergegas, dimasukkannya isi paket ke 
dalam tas. Demas takut ada orang yang melihatnya.

Betul saja. Pak Sarman pegawai yang biasa bertugas 
membersihkan kantor masuk ke ruangannya untuk 
menyapu dan mengepel lantai.

“Eh, Pak Demas sudah datang. Itu kemarin sore ada 
yang mengirimkan paket.”

“O iiiya, Pak Sarman. Baru saja saya buka. Dari siapa 
ya?” 

“Orangnya ga nyebutin nama, Pak. Laki-laki. Saya 
tanya juga jawabnya begini, ‘Temannya Pak Demas. 
Pengen ngasih kado duluan sebelum istrinya Pak Demas 
melahirkan.’ Begitu katanya.”

“Oh siapa, ya? Kok tahu istri saya mau melahirkan 
segala? Orangnya kayak gimana Pak?”

“Ehm gimana ya. Orangnya tinggi gemuk. Rambutnya 
agak keriting. Dia pake mobil Pajero Sport hitam Pak. 
Sudah dibuka ya Pak paketnya? Bagus ya hadiahnya? 
Pastinya bagus ya, Pak? Soalnya orangnya keliatan baik.” 
Pak Sarman meneruskan menyapu ruangan. 

“Oh, eh, iya. Bagus banget.  Terima kasih ya, Pak 
Sarman.”

Demas mengingat-ngingat kira-kira siapa yang punya 
mobil Pajero Sport hitam dan berperawakan seperti yang 
disebutkan Pak Sarman tadi. 
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Pengirim paket itu memberikan uang senilai puluhan 
juta pasti ada maksudnya. Dia tahu istri Demas mau 
melahirkan. “Paket ini pasti untuk sesuatu,” gumamnya. 

Siapa yang menginginkan sesuatu dari dirinya? Demas 
meraih berkas yang ada di lemari sebelah mejanya. Minggu 
lalu, Gito, petugas keamanan menghubunginya. Demas 
diminta membantu seseorang dari PT Saurna Raya sebuah 
pengembang yang akan membangun hotel. 

“Aman kok Kang Demas. Dia bersedia ngasih 
imbalan besar jika kita mau membantunya.” Siang itu 
Gito menghampiri Demas saat akan istirahat makan. 
Kini, imbalan itu sudah ada di tasnya tanpa diminta. 
Demas belum tahu apakah uang dalam tasnya merupakan 
kesempatan yang bagus atau tidak. Dia belum berani 
memutuskan apakah akan mengambilnya atau tidak. 

“Memang apa sih yang dia perlukan? IMB?”
“Iya. Dia kesulitan mengurus KRK-nya. Dia juga ingin 

semuanya cepat selesai.” Gito berbicara setengah berbisik.
“Ya sudah, bawa ke mari deh orangnya, Pak Gito.” 
Tak berapa lama Gito membawa seorang laki-laki usia 

40-an. Laki-laki itu ditugaskan PT Saurna Raya. 
 “Jadi bisa kan Pak?” Orang dari Saurna Raya itu 

tengah membujuk Demas agar surat perizinan dapat selesai 
dalam tempo yang singkat dan surveinya dibuat mudah. 
Demas membuka map yang berisi pengajuan KRK atas 
nama PT Saurna Raya. Dibolak-baliknya setumpuk berkas 
yang menjadi isi map tersebut.
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“Saya belum dapat memberikan kesediaan, Pak. 
Semuanya bergantung pada hasil sidang tim penasehat 
arsitektur kota. Syarat-syarat pembuatan IMB yang 
diajukan  tampaknya bermasalah.” Begitu yang Demas 
katakan pada Sandi.  

“Bermasalah? Bagaimana bisa bermasalah? saya kan 
yang mengurus semuanya. saya yakin semuanya sudah 
komplet.” 

“Bukan soal kompletnya Pak. Kelemahannya pada 
rancangan hotel. Seharusnya hotel yang dibuat di daerah itu 
sesuai Peraturan Daerah maksimal 20 lantai. Wilayahnya 
kan dekat lapangan udara, zona dua.  Maksimal  tinggi 
bangunan 46 sampai 151 meter. Perusahaan Bapak 
membuat hotel itu hingga 45 lantai. Di bagian tanah depan 
pun sedikit sekali lahan parkirnya. Luas bangunannya sesuai 
KRK kan hanya 60 persen dari luas tanah. Berarti terdapat 
dua masalah untuk rancangan hotelnya.”

“Ah, Bapak ini guyon. Kalau kita buat hanya 20 
lantai, namanya bukan hotel Pak, tapi losmen. Rugi dong.  
Hitungannya kan dengan 40 lantai itu balik modal. Tolong 
diatur deh. Saya tahu Bapak paham caranya. Ini baru IMB. 
Habis itu kan ada HO. Jika butuh apapun untuk koordinasi 
perjalanan berkas, segera hubungi saya.” Sandi memberikan 
secarik kertas berisi nomor telepon genggamnya.

Demas ternganga mendengar tuturan Sandi. “Ya pak. 
saya paham. tapi ini ...”
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“Sudahlah. Saya tahu Pak Demas berkapasitas untuk 
melancarkan perizinan ini.” Sandi memotong pembicaraan 
Demas. “Pak Demas tentu lebih tahu caranya agar izin 
bisa segera keluar karena pembangunan sudah dimulai. 
Saya dukung penuh nih jika Pak Demas harus intens 
berkoordinasi dengan rekan dari bagian lain. Saya pamit 
dulu ya, Pak.” Sandi berkata sambil beranjak dari tempat 
duduknya. Demas berdiri mengikutinya.

“Ya Pak, saya usahakan....”
Demas yakin, orang dari PT Saurna Raya-lah yang 

mengirimkan paket. Jantungnya berdegup kencang saat 
mengambil secarik kertas yang diberikan Sandi dari laci 
meja kerjanya. “Orang PT Saurna Raya ingin perizinannya 
segera selesai...,” Demas menatap nomor telepon genggam 
yang ditinggalkan Sandi. 

“Aku sudah berjanji kepadanya mengusahakan 
melancarkan perizinan.” Demas bergumam. 

Batinnya dihadapkan pada pilihan, antara 
menggunakan atau tidak menggunakan paket uang yang 
diterimanya. 

Jika Anda menjadi Demas, apakah yang akan Anda 
pilih? Jika Anda memilih Demas menggunakan dana 
yang  diterimanya untuk persalinan istrinya, silakan 
buka halaman 36 untuk cerita berjudul “Amplop dan 
kelahiran”. Jika menurut Anda Demas harus bersiteguh 
tidak menggunakan dana itu, silakan buka halaman 40 
untuk cerita berjudul “Berkah Kejujuran.” 
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amplop dan kelahiran
Pulang kerja, Demas bergegas menemui istrinya. Diceritakan 
tentang uang yang diterimanya tadi. Demas tidak bercerita 
bahwa uang itu diterimanya dengan cara unik, dikirimkan 
lewat paket tak bernama. Dia hanya bercerita ada orang 
yang mengurus perizinan memberikan uang kepadanya.

“Jadi, Ma uang ini yang bisa dipakai untuk biaya 
persalinan nanti.”

“Wah, syukurlah, Pa. Aku jadi daftar ke rumah 
bersalin asri ya.” Mata istrinya berbinar ceria. Diraihnya 
surat rujukan dari Dokter untuk masuk rumah sakit Asri 
dan diberikannya pada Demas. Dia sangat senang karena 
dengan uang yang didapat suaminya ia dapat melahirkan 
sesuai keinginan. 

“Iya Ma, bawa saja surat rujukan dari Dokter Alex-nya. 
Kita daftar besok sore saja, ya,” ujar Demas seraya membaca 
surat rujukan.

“Berarti rejeki anak kita ya Pa, dia bisa lahir di rumah 
sakit yang bagus dan dengan penanganan terbaik.” Istrinya 
menyandarkan kepalanya di bahu Demas.

“Iya, Ma.” Bahagia pun hadir dalam hati Demas 
melihat istrinya bahagia. Perasaan gundah dan pikiran 
tentang kemungkinan risiko yang harus ditanggungnya 
dari penggunaan uang dalam paket, dipendamnya dalam-
dalam.

					     ***	
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Tangisan kecil terdengar di lorong ruang  depan kamar 
bedah. Tiga menit kemudian seorang perawat keluar dari 
ruang bedah sambil mengendong bayi mungil yang masih 
merah dan memberikannya ke pangkuan Demas. “Ini Pak 
putranya. Silakan kalau mau diazani.”  Demas menimang 
anak keduanya lalu melafazkan azan di kedua telinganya. 
Tiba-tiba anak pertamanya menghampirinya.

	 “Papa, itu handphone-nya bunyi.” 
Demas merogoh saku tas selempang kecilnya. 

diambilnya telepon genggamnya yang bergetar. Nomor 
dengan nama dan kontak telepon muncul di layar telepon 
genggamnya, minta segera diangkat.

“Halo Pak Sandi, apa kabar? Ada yang bisa saya 
bantu?”

“Pak Demas, apakah paketnya sudah diterima?”
Benar dugaan Demas, Sandi-lah pengirim paket. 

Demas tahu Sandi akan mengejarnya terus hingga 
mendapatkan perizinannya.

“Sudah selesai proses perizinannya, Pak? Kapan bisa 
kami terima?”

“KRK-nya sudah siap, bisa diambil besok. Sekarang 
mulai proses IMB. Agak sabar ya Pak. Jalannya berkas ke 
BPPT agak susah. Saya masih harus intens berkomunikasi 
dengan orang sana yang bisa dipercaya.”

“Oke Pak. Jadi kalau Selasa depan semua bisa selesai 
kan, ya?  Yang penting sekarang IMB-nya dulu. HO 



Saujana:: Di Antara Pilihan38

menyusul.  Butuh dikirim paket lagi kan, Pak? Saya sudah 
siapkan. Saya titip Pak Gito saja, ya?”

“Tidak usah berupa paket dalam kardus Pak. 
Masukkan amplop kertas untuk berkas saja.”

“Oh sip.”
“Terima kasih, Pak.” Demas menarik napas berat. 

Ditatapnya mata bayi mungil yang berada dalam pelukan.  
Bayi ini harus lahir dengan operasi caesar dari uang 
“sampingan” pertama Papanya. 

Ada perasaan tak enak berkelebat dalam hatinya. Tapi 
buru-buru ditepisnya. Demas pikir, uang itu rejeki semua. 
Hanya jalannya saja lewat dia. 

“Toh semua senang, semua kebagian.” Demas pikir 
tak ada pihak yang dirugikan. Istri dan anaknya melalui 
proses persalinan dengan selamat dan bahagia. Gani dan 
rekan-rekan lainnya di Distarcip dan BPPT bekerja dengan   
baik. Mereka kebagian uang dari Sandi dengan merata. Tak 
ada satu pun dari mereka yang menolak kerja sama yang 
ditawarkannya untuk meloloskan izin PT Saurna Raya. 

“Terima kasih ya. Semua berjalan aman, kan? Nanti 
kalau ada lagi yang  butuh jasa lagi, Kang Demas masih mau 
bantu, kan?” Gito memasukkan amplop kecil yang diberikan 
Demas ke dalam saku celananya. Seragamnya yang hitam-
hitam menyamarkan tonjolan amplop tersebut.  

“Saya dong yang harus mengucapkan terima kasih.” 
Demas menepuk bahu Gito. “Siap, Pak Gito. Saya siap 
membantu. Hubungi saja saya jika ada lagi yang perlu 
ditolong.”
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Demas tak tahu mengapa dia menyambut tawaran 
Gito. Ada perasaan ketagihan untuk memperoleh rejeki 
“sampingan” seperti yang diperolehnya kemarin. 

“Aku menyenangkan banyak orang dengan jalan ini,” 
begitu pembenaran yang terlintas dalam pikiran Demas.

“Maaf Pak Demas, bayinya kami mandikan dulu, 
ya. Silakan kalau mau mengunjungi ibunya, Pak.” Demas 
tersentak dari lamunannya. Perawat meminta bayi yang 
berada dalam pelukannya. Demas pun segera berjalan ke 
tempat istrinya berbaring yang menyambutnya dengan 
uluran tangan dan senyuman manis.
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berkah kejujuran

Sore itu Demas siap-siap pulang. Berkas-berkas yang 
sekiranya perlu dikerjakan di rumah dimasukkannya ke 
dalam tas. Seharian itu, ia terus-menerus di telepon oleh 
istrinya. 

“Pa, sejak tadi pagi sudah mulai ada kontraksi nih. 
Cepetan pulang ya. Antar aku periksa. Ke bidan di depan 
kompleks saja dulu deh.”

“Iya, Ma. Sebentar lagi aku pulang.”
Saat menuruni tangga keluar ruang kerjanya, Demas 

berpapasan dengan Gito.
“Bagaimana berkas PT Saurna Raya? Jadi ditangani 

Kang Demas?”
“Tampaknya berkas PT Saurna Raya sangat bermasalah. 

Lebih baik kita pasrahkan saja masuk jalur biasa. Biarkan 
saja PT Saurna memperbaikinya sendiri. Risikonya terlalu 
besar, Pak.”

“Wah sayang, Kang. Ini kan kesempatan. Pak Sandi kan 
menjanjikan dana lumayan.” ujar Gito dengan nada kecewa. 
Dia sangat berharap Demas menerima permohonan Sandi.  

“Dananya sih lumayan, Pak. Tapi risikonya lebih dari 
lumayan. Tenang, Pak. Nanti kita dapat rejeki lain yang ga 
disangka. Tuhan Maha Pengasih. Rejeki itu akan datang 
dari jalan yang lebih baik.”



41Paket Tanpa Nama untuk Demas

Demas putuskan untuk tidak menggunakan sepeser 
pun uang yang ada dalam tasnya. Lebih baik dia laporkan 
saja kasus PT Saurna Raya ini pada kepala dinas. Menurut 
Demas, kepala dinas sudah selayaknya mengetahui kasus 
ini.

					     ***
	 “Pagi Pak Kadis. Boleh saya masuk.”
	 “Ya, Pak Demas silakan. Ada apa?” kepala dinas tengah 
membereskan setumpuk berkas di meja kerjanya. kepala 
dinas tersebut baru menjabat setahun lebih di distarcip. 
sebelumnya ia berasal dari dinas lain.
	 “Saya mau menceritakan tentang sesuatu Pak.”
	 “Oh ya apa itu Pak Demas, kebetulan ada yang ingin 
saya sampaikan juga kepada Pak Demas.”
	 Demas menceritakan bagaimana awalnya menemukan 
paket berisi uang di meja kerjanya hingga permintaan 
bantuan dari Sandi PT Saurna Raya. 
	 “Sudah saya duga ko pak demas bahwa pegawai kita 
masih saja digoda atau tergoda untuk berperan menjadi 
calo. Padahal sangsi hukumnya sudah jelas. KPK pun sudah 
memberikan peringatan di setiap sudut kantor. Bahaya jika 
terus dilakukan.”
	 “Ia pak. Naluri saya juga mengatakan tidak untuk 
melakukannya. Padahal saya sedang membutuhkan 
dana untuk operasi persalinan istri. Terus terang ini 
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sempat menjadi dilema.” Demas menceritakan semua 
kebingungannya menghadapi proses persalinan istrinya.
	 “Pak Demas, saya terbilang orang baru di sini. terus terang, 
saya ingin memberantas praktek percaloan yang dilakukan 
oleh pegawai di lingkungan distarcip. Secara diam-diam, saya 
sudah pelajari semuanya. Saya juga berencana mengubah 
struktur organisasi dinas kita. Sudah saya ajukan pada 
walikota mengenai struktur barunya. Berdasarkan kapasitas 
dan pengalaman yang Pak Demas miliki, saya masukkan juga 
ke dalam struktur baru tersebut.
	 Saya menghaturkan banyak terima kasih Pak Demas 
mau melaporkan hal penerimaan paket tersebut. Berkas 
pemilik paket tersebut akan segera kita tindak lanjuti.
	 Untuk biaya persalinan, tidak usah bingung, Pak 
Demas bisa menggunakan fasilitas pinjaman saya saja 
ke bank. Nanti Pak Demas bisa nyicil saja secara pribadi 
kepada saya.”
	 Badan Demas sedikit menegak mendengarnya.
	 “Tapi Pak...”
	 “Sudahlah, tak usah sungkan. Anggap saja pinjaman 
tersebut sebagai tanda terima kasih saya sama Pak Demas 
yang sudah berani jujur.”
	 Demas tidak dapat berkata-kata lagi selain 
mengucapkan, “Terima kasih, Pak.” Ia menjabat tangan 
kepala dinas erat. 
						      ***
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	 “Anak kita gagah sekali Ma. Terima kasih, ya.” Demas  
mencium kening istrinya selepas persalinan. Terlihat 
senyum bahagia tersungging di bibir istrinya walaupun 
terlihat lemah. 
	 “Aku yang harus mengucapkan terima kasih pada Papa 
yang sudah mencarikan dananya. Dari mana nanti kita 
bayarnya, Pa?” Terdengar kekhawatiran dalam nada bicara 
istrinya.
	 Demas tak menjawab. Dia hanya tersenyum sambil 
memperlihatkan pada istrinya surat undangan dari walikota 
untuk pelantikannya naik  jabatan. 
	 “Aku akan mencicilnya dari tunjangan jabatan ini, 
Ma,” dipeluknya istrinya erat. 
	 “Terima kasih, Tuhan,” desis istrinya persis di telinga 
Demas.
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Dadanya berdebar. Pandu menatap semua berkas 
kandidat yang masuk untuk proyek pengadaan 

komputer laboratorium siswa SMK multimedia kotamadya 
di dinas pendidikan tempatnya bekerja. Berkas administrasi 
dalam map itu berjejer di meja kerjanya. Pandu menatap 
tulisan nama-nama perusahaan pada sampul map tersebut 
beberapa saat. 

“Semua perusahaan memiliki kualifikasi lengkap.  
Pengalaman dan penawarannya bagus-bagus. Apa yang 
harus aku jadikan alasan untuk memilih ini?” Pandu 
membatin sambil melirik map bertuliskan PT Mahakarya. 

PT Marakaya, perusahaan komputer milik Papanya 
Rina, calon istri Pandu menjadi beban berat baginya. 
Pandu mengambil map tersebut. Ingatan Pandu melayang 
pada percakapan dirinya dengan ayah Rina. 

“Ndu, Papa titip ya kalau ada pengadaan barang 
dan jasa di kantor. Papa ingin punya porto folio banyak 

Tender  
calon Mertua
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untuk PT Marakaya.” Begitu calon mertuanya menitipkan 
perusahaan miliknya jauh sebelum proyek pengadaan 
itu diadakan. Pada malam minggu itu Pandu hanya bisa 
menjawab, “Ya, Pa.” 

Pandu tidak tahu kata apalagi selain “ya” untuk 
menjawab permintaan orang yang  berkuasa dalam 
kelangsungan hubungannya dengan Rina. 

“Semua ini akan menjadi pesaing perusahaan 
Papanya Rina. Mana yang harus dipilih? Semua bagus 
dan memiliki persyaratan lengkap.” Pandu bergumam 
sambil memasukkan map ke dalam laci mejanya. Ada 
pertentangan dalam batinnya. Pandu harus menyakinkan 
kepala bidang tentang PT Mahakarya sebagai pemenang 
tender. Jika menang tender, Pandu memang berharap nama 
baiknya di mata mertua tetap terjaga. Ia tidak ingin calon 
mertuanya menaruh rasa tidak suka seperti kepada calon 
kakak iparnya. Papanya Rina suka membandingkan dirinya 
dengan kakak iparnya yang sejak sebelum menikah bahkan 
sampai sekarang, tidak mau diatur oleh mertua.

“Ihsan itu suka saenakna dewek, Ndu. Omongan 
Papa tuh suka ga didengar sama dia. Papa suruh dia urus 
perusahaan Papa. Mending kan daripada dia jadi pegawai 
swasta yang belum jelas masa depan perusahaannya. Sama 
saja toh. Kalau ngurus perusahaan Papa, dia kan bisa jadi 
bos. Mending jadi pegawai negeri saja kayak kamu, Ndu, 
masa kerja sampai pensiun jelas.” Papa Rina menepuk 
pundaknya. Pandu mengangguk tersenyum sambil 
menganggukkan kepalanya. 
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“Ya Pa, mungkin Kak Ihsan sungkan bekerja dengan 
Papa,” timpal Rina sambil melirik sekilas pada Pandu yang 
mencolek lengannya.

“Loh kok pakai sungkan? Kalau dia nurut sama Papa 
sejak dulu, sekarang dia ga perlu naik motor ke kantor kayak 
gitu, kehujanan kepanasan. Papa bisa gaji dia hingga bisa 
cicil atau beli mobil sendiri.” Keduanya menatap Ihsan yang 
melintas ke depan rumah sepulang kerja. Ihsan memacu 
motornya menebus hujan deras dan masuk garasi rumah. 
Air hujan mengguyur seluruh tubuhnya yang tertutupi jas 
hujan. 

Pandu memilih diam saja mendengarkan sahut-
sahutan ayah dan anak itu. Bukan kapasitasnya untuk turut 
campur urusan Ihsan. Namun percakapan itu membuat dia 
pun tahu diri untuk bersikap jika ingin menjadi menantu 
Papa Rina.

 “Kakak baik-baik deh ambil hati Papa.  Papa tuh 
jarang banget bersikap ramah sama pacar-pacarku yang 
dulu. Sama kakak kan beda. Makanya dijaga saja. Ikuti 
apa yang menjadi keinginan Papa.” Setengah berbisik Rina 
berbicara kepada Pandu yang mengadukan permintaan 
Papanya tentang proyek pengadaan pada  malam minggu 
berikutnya. 

Rina minta agar Pandu selalu mendukung keinginan 
papanya. Ia sebenarnya sudah tahu apa yang mendasari 
Papanya itu tiba-tiba menerima kehadiran Pandu dalam 
hidupnya: Pandu sudah menjadi pegawai negeri. 
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Aneh memang, sebelumnya Papanya itu selalu 
jutek pada teman laki-laki yang mendekatinya bahkan 
melamarnya. Selalu saja Papa Rina bertanya, “Kamu kerja 
di mana?,” atau “Kamu punya usaha apa?” 

“Tapi aku kan bukan cuma pacarmu sekarang. Aku kan 
sudah melamarmu. Masa Papamu mau jutek sama aku?”

“Hehehe.. iya. Apalagi Papa titip ikutan proyek ya, 
Kak.”

“Hmm.. itulah...” di satu sisi Pandu senang Papa Rina 
menaruh harapan padanya. namun di sisi lain Pandu juga 
deg-degan. Ia takut ke depannya hal itu menjadi sebuah 
masalah.

					     ***
Genap lima tahun Pandu menjadi pegawai negeri 

sipil. Usianya belum genap 28 tahun. Di kantornya, 
Pandu terkenal sebagai pegawai yang cerdas dan gesit. Ia 
memiliki integritas, disiplin, dan tanggung jawab dalam 
melaksanakan tugas. Tak heran jika Pandu  banyak meraih 
prestasi walaupun masa kerjanya belum terbilang lama. 
Pandu telah mendapatkan predikat ahli pengadaan barang/
jasa yang didapatkannya saat mengikuti program sertifikasi 
L2.  Tahun ini, Pandu ditunjuk oleh kepala bidang untuk 
menjadi ketua panitia pengadaan.  

Papa Rina sangat senang ketika Pandu menyampaikan 
bahwa di kantornya akan ada proyek pengadaan 
komputer berspesifikasi tinggi untuk SMK multimedia di 
kotamadya. 
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“Wah pas ya, Ndu. Papa sangat memerlukan proyek 
itu. Nanti kamu Papa beri komisi. Mainkan saja HPS-
nya. Kamu bisa ambil nanti dari marjin yang ditawarkan.” 
Lumayan, kan?”

“Oh begitu ya, Pa?” Pandu berpura-pura tidak 
mengetahuinya. 

“Masa kamu tidak tahu sih? Bukannya kamu sudah 
beberapa kali terlibat proyek pengadaan?”

“Iya Pak. Saya memang sudah beberapa kali ikut. 
Tapi saya hanya membantu sifatnya. baru sekarang saya 
memegang kendalinya. Baru sekarang saya diminta 
membuat HPS.”

“Ya bagus, Pandu. Bagaimana HPS-nya? Sini biar 
nanti Papa bantu. Papa bisa mengajarimu soal mark upnya  
sambil menghitung pajak-pajak agar nanti akhirnya ga 
merugi.”

Ia mengetahui mekanisme pengadaan dalam beragam 
cara. Pernah ada beberapa temannya yang diamanahi 
memegang proyek pengadaan melakukannya beberapa 
kecurangan. Jauh dari dalam hatinya Pandu tidak berani 
melakukannya jika berada dalam posisi tersebut. Namun, 
entah jika yang mendorongnya berbuat hal itu adalah 
Papa Rina, calon mertuanya. Pandu bisa tergoda untuk 
melakukannya. 

Siang itu, Pandu dipanggil kepala bidang. “Pak Pandu, 
untuk pengadaan komputer labolatorium SMK, apakah 
evaluasi penawaran yang masuk sudah dilakukan?”
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“Sudah Pak.”
“Oh, begitu? Berapa perusahaan yang masuk 

kualifikasi?” 
Pandu menelan ludahnya perlahan, “Ehm dua Pak. 

Ada dua  kandidat perusahaan yang masuk kualifikasi 
kita.  Kandidat pertama adalah PT Alkindo Pratama dan 
kandidat kedua adalah PT Marakaya.” 

“Oh, saya baru tahu tuh. Bagus ya penawarannya? 
Tolong follow up saja Pak langsung pengadaannya.”

“Iya Pak. Saya lihat sih perusahaan yang satu memiliki 
keunggulan penawaran 80% di bawah HPS dan harga 85% 
yang satu punya pengalaman lama di bidangnya.”

“Kalau menurut Pak Pandu, manakah dari kedua 
perusahaan tersebut yang layak bekerja sama dengan kita?”

“Wah, saya lihat data lagi ya Pak? Takut salah saya 
kalau jawab sekarang. Segera saya diskusikan dengan tim.	
	 “Oh silakan Pak.”

Jika Anda menjadi Pandu, apakah yang akan Anda pilih? 
Jika Anda memilih Pandu menggunakan kekuasaannya 
untuk memilih perusahaan Papa Rina sebagai pemenang 
pengadaan, silakan buka halaman 50 untuk cerita 
berjudul “Dilema Komplain”. Jika menurut Anda Pandu 
harus bersiteguh untuk memilih perusahaan yang 
memang memenuhi kriteria yang ditetapkan, silakan 
buka halaman 54  untuk cerita “Pilihan Terbaik”.
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Dilema Komplain
Pandu kembali membuka dokumen dalam laci meja 
kerjanya. Diambilnya dua map kandidat yang terpilih.  
Map pertama berisi penawaran dari kandidat 1, yaitu  PT 
Alkindo Pratama sebuah perusahaan komputer besar, 
terkenal, dan tentu saja sudah cukup berpengalaman dalam 
bidang usahanya. PT Alkindo sudah beberapa kali tercatat 
mengikuti tender di beberapa instansi pemerintah. 

“Ehm sebenarnya harga dan spesifikasi yang diberikan 
Alkindo menarik.” Pandu membaca halaman demi 
halaman terdapat dalam berkas PT Alkindo. Penawaran 
spesifikasi perangkat komputernya yang terbaru, harga 
sesuai pasar. Alkindo juga memberikan jaminan 2 tahun 
dan pemeliharaan. Jika terdapat masalah pada perangkat 
lunaknya, Alkindo memberikan jaminan perbaikan tanpa 
biaya tambahan.

Pandu mengganti map Alkindo dengan membuka 
map penawaran yang dibuat oleh Papa Rina, pemilik PT 
Marakaya. PT Marakaya adalah perusahaan komputer 
mikro yang belum memiliki pengalaman banyak. Spesifikasi 
komputernya terbaru dengan harga sedikit di bawah pasar, 
memberikan jaminan 2 tahun dan jika terjadi kerusakan 
akan diganti dengan komputer yang baru.
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“Jadi menurut saya, lebih baik kita pilih PT Marakaya. 
Tampaknya mereka lebih menyakinkan dalam pemeliharaan 
komputer ke depannya.” Begitu pandu mengarahkan 
rekan-rekannya untuk menyetujui pilihannya terhadap PT 
Marakaya sebagai pemenang proyek pengadaan. Tidak ada 
sanggahan dari rekannya terhadap pilihan tersebut. Semua 
sangat percaya pada apa yang pandu katakan. 

“Baiklah, kita nyatakan PT Marakaya-lah yang berhak 
bekerja sama dengan kita dalam pengadaan komputer 
untuk SMK ini.” Pandu menutup rapat.

Keesokan harinya, “Pandu, terima kasih ya. Penawaran 
Marakaya sudah disetujui. Kamu memang hebat. Nanti 
Papa ada jatah untukmu dari selisih HPS yang diajukan ya.” 
Terdengar suara Papa Rina bersemangat di telepon. 

Pandu hanya membalasnya dengan mengucapkan, 
“terima kasih, Pa.” Sambil menggenggam telepon 
genggamnya erat sekali.

		                             ***
Jam istirahat dan makan siang tiba. Seperti biasa, 

Pandu melangkahkan kakinya menuju kantin di samping 
kantor. 

“Mas Pandu, ini ada komplain dari SMK Merah Putih. 
Beberapa unit komputernya bermasalah.” Sudah dua hari 
Radit,  yang termasuk panitia pengadaan kemarin menerima 
komplain dari Kepala Sekolah SMK Merah Putih. 
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“Sudah hubungi kontak PT Marakaya-nya, Dit?”
“Sudah, Pak. Tapi ditelepon belum diangkat, disms 

belum ada jawaban.” Radit mengangkat kedua bahunya 
tanda menyerah.

“Nomor kontaknya sudah betul kan Dit.”
“Sudah saya ambil datanya dari surat pemenang Mas.”
“Oh. Kalau begitu, biar sama saya deh yang 

menghubunginya.” Pandu tercenung. Itu artinya dia harus 
mempertanyakan komitmen PT Marakaya terhadap 
masalah tersebut. Artinya, ia harus berhadapan lagi dengan 
Papanya Rina untuk meminta pertanggungjawabannya 
tentang produk komputer yang digaransikan.

”Betul Pak, pimpinan PT Marakaya itu calon mertua 
Mas Pandu?” Radit bertanya dengan hati-hati. 

Pandu memalingkan muka menengok ke arah Radit 
dengan cepat.

“Iya. Tahu darimana Dit?”
“Dari teman-teman kemarin, Mas. Beritanya  sudah 

beredar di antara teman-teman sejak PT Marakaya 
dinyatakan sebagai pemenang pengadaan, kok Mas.”

Pandu menunduk. Seharusnya dia siap jika terjadi 
sesuatu atas barang-barang yang dikirim PT Marakaya. 
Dan sudah seharusnya pula dia berani menghadap Papa 
Rina untuk minta pertanggungjawabannya atas barang 
yang sudah dikirim.

					     ***
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Sudah seminggu tidak ada jawaban dan follow up sms 
komplain dari PT Marakaya. Pandu tahu di kantornya 
kabar dia adalah calon menantu pemilik PT Marakaya 
sudah menyebar dan menghangat. Pandu pun menemui 
Rina  untuk meminta bantuannya. Namun Rina pun 
ternyata tak punya kuasa.

“Kak, Papa sakit. Urusan Marakaya dilimpahkan 
kepadaku. Aku ga ngerti nih. Kata Papa, Mas Pandu 
mungkin bisa bantu.” 

“Waduh, kok aku Rin? Kan aku ini justru ada pada 
pihak yang melakukan kerja sama dengan PT Marakaya.”

Rina mengangkat kedua tangannya, “Aku tidak tahu 
Kak. Tahu sendiri kan, kalau Papa sudah begini. Sudahlah, 
kita urus berdua saja deh komplain SMK-nya.”

Pandu hanya bisa mengambil napas dalam-dalam 
mendengar jawaban Rina. Ya, bagaimana pun inilah 
risiko yang harus dia tanggung. Tidak ada jalan lain selain 
menghadapinya. 

Pandu harus menghadapi dua risiko: membantu Rina 
menyelesaikan komplain dan mengatasi gosip yang merebak 
di kantor tentang sang pemenang pengadaan barang dan 
jasa: calon mertuanya.
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Pilihan Terbaik
Pandu dan panitia pengadaan mengadakan penelitian 
kembali data kualifikasi peserta dan memilih kandidat 
setelah sebelumnya membuat catatan dalam berita acara 
evaluasi administrasi serta teknis dan harga yang dituangkan 
dalam Berita Acara Hasil Pelelangan (BAHP). Saat rapat 
dengan tim panitia pengadaan barang dan jasa, Pandu 
mempresentasikan dua kandidat terpilih. 

“Jika melihat surat penawaran dan porto folio dua 
kandidat perusahaan, hemat saya, akan lebih baik jika 
kita memilih kandidat yang memiliki jam terbang paling 
lama.” Masnur, salah satu panitia mengajukan argumennya. 
“Bukannya apa-apa. Kalau ada kerusakan atau masalah 
yang biasa terjadi selama masa garansi, biasanya akan lebih 
mudah ditangani. Dengan jam terbang yang tinggi tentu  
pengalaman mengatasi masalahnya juga banyak.”

“Tapi kandidat yang satunya juga kan menjanjikan 
demikian, Pak Masnur.” Pandu sedikit ragu mengatakannya. 
Terbayang sekilas wajah pemimpin PT  Marakaya: sang 
calon mertua.

“Iya sih Pak Pandu. Tapi sebenarnya, bukankah semua 
kandidat bisa berjanji seperti itu?”

“Baiklah Pak, hemat saya pun demkian. Jam terbang 
yang tinggi dan lamanya perusahaan berdiri memang sudah 
menyatakan bahwa perusahaan itu tahan banting ya.”

“Ya Mas Pandu, saya juga setuju jika PT yang terpilih.” 
Radit turut memberikan dukungannya.
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“Baiklah, kalau begitu kita nyatakan bahwa PT 
Alkindo yang berhak bekerja sama dengan kita dalam 
pengadaan komputer untuk SMK ini.” 

“Baiklah.” Pandu pun menutup rapat. “Kita akan 
segera buatkan berita acara pemenangnya.”

					     ***
“Pandu, bagaimana ini? Kok bisa Papa kalah? 

Pengalaman beberapa kali ikut pengadaan barang dan jasa 
tidak cukup?” Suara Papa Rina terdengar setengah berteriak 
di telepon genggamnya. Pandu menahan perasaannya.
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“Bukan begitu Pa. Tapi kandidat lain ada yang lebih 
berpengalaman. Kan bukan saya saja yang menilai kandidat. 
Banyak yang memihak pada PT Alkindo, Pa.” 

“Ah kamu ini bagaimana Ndu. Papa kira kamu sudah 
biasa mengoordinasikan tujuan kepada orang lain. Aku 
kan sudah menitipkan kepadamu. Mustinya kamu bisa 
mengoordinasikan tim agar memilih PT Marakaya. Kan 
sudah Papa bilang bahwa nanti ada jatah buatmu. mau 
diambil diawal dan dibagikan pada mereka juga kan bisa. 
Salah ya Papa kira kamu pintar berkoordinasi. Kalau begini 
sih, percuma! Papa ga usah capek-capek nitip!” Klik... 
percakapan pun terhenti. Papa Rina menutup teleponnya 
tanpa kalimat penutup. Jelas sudah kalau dia marah besar. 

Pandu tidak ingin membela diri. Kemarahan Papa 
Rina sudah dapat diduganya. Selanjutnya, ia harus siap  
dengan Papa Rina dalam memperlakukannya. 

					     ***
“Yah... Kak, nasibmu sekarang sama saja dengan Kak 

Ihsan. Mending Kak Ihsan sih sudah nikah. Kalau kita? 
bakal lebih ruwet nanti urusannya.” Rina cemberut.

“Rin, lebih baik aku dijutekin sama Papamu daripada 
aku dijutekin orang sekantor. Bukan itu saja. Perbuatan 
itu melanggar undang-undang. Aku bisa terjerat kasus 
korupsi. Apa kamu mau seperti itu?” Pandu merangkul 
bahu kekasihnya. “Sabar ya. Aku yakin, jauh di lubuk hati 
Papa dia tahu kalau pilihanku ini benar.”

Rina pun tersenyum. Keduanya menatap air mancur 
di hadapan kursi taman yang mereka duduki. Airnya terus 
memerciki muka dan tubuh mereka tanpa henti.
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Betapa bahagianya Ridwan melihat mata Emaknya 
berbinar. 
“Lebih baik kita berangkat bulan Mei saja. Saat 

itu di Makkah masih musim dingin. Emak lebih baik 
menghadapi dingin daripada kepanasan, Wan. Senangnya 
ya kita sekeluarga besar bisa pergi semua.”

“Iya Mak. Kita bisa beribadah bersama di sana.” 
Ridwan merangkul Emaknya. Bapaknya tersenyum melihat 
mereka bahagia.

“Terima kasih ya, Wan sudah membiayai Bapak dan 
Emak. Biaya yang kamu keluarkan untuk Bapak dan Emak 
lumayan besar, loh. Memangnya ada dananya?”

“Insya Allah ada Pak. Doakan saja semuanya lancar ya, 
Pak.” Ridwan berusaha terlihat tersenyum tulus di hadapan 
kedua orangtuanya. Sebenarnya ia tidak tahu darimana 
biaya umroh untuk 4 orang itu bisa didapatkan. 

Tenggat sang 
auditor
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“Semoga Allah melancarkan semuanya ya, Nak. 
Saat ini berangkat umroh lebih baik karena untuk haji 
pendaftarannya panjang sekali.” Doa Bapak diaminkan 
oleh Ridwan dan Emak. 

“Iya, Pak kabarnya memang begitu. Bahkan, temanku 
yang daftar minggu kemarin dapat urutan pemberangkatan 
10 tahun ke depan untuk jalur reguler. Kuota per tahunnya 
dibatasi sih sekarang.”

“Subhannallah.. banyak berarti ya sekarang yang 
mau berangkat haji. Wan, Istrimu sudah tahu kan tentang 
rencana umroh kita ini? Apakah Rini ikhlas memberikan 
biaya ini pada kami?” nada kekhawatiran terdengar dari 
suara Emak. 

“Sudah Mak. Emak tenang saja. Insya Allah Rini 
ikhlas. Sekarang, Ridwan pamit pulang dulu ya Pak, Mak.” 
Ridwan mencium punggung tangan kedua orangtuanya 
bergantian.

“Syukurlah, Wan. Ya hati-hati di jalan. Salam buat 
Rini. Sampaikan terima kasih kami padanya.” 

					     ***
“Jadi berapa juta Rin, dana yang dibutuhkan agar kita 

semua bisa berangkat umroh bersama-sama?” Sedari pulang 
kerja Ridwan sibuk dengan tabletnya. Ia sedang mencari 
perbandingan harga biro  travel umroh.

“Sekarang tarifnya 2.100 dolar per orang, Mas. Kalau 
kita berangkat berempat, biaya untuk biro travel umrohnya 
saja 2.100 dolar dikali 4. Itu belum termasuk uang saku kita 
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berempat. Ya kalau setiap orang uang sakunya 4 juta saja, 
berarti 16 juta biaya tambahannya Mas. Menurutku sih 
cukup biaya segitu juga per orang.”

Ridwan tercenung mendengarkan istrinya. Jika 2.100 
dolar dikalikan kurs rupiah 12.000 saja jumlahnya sudah 
sekitar 25.200.000 rupiah per orang. Untuk 4 orang yang 
berangkat, biaya yang diperlukan menjadi sekitar 100 juta. 
Belum ditambah biaya uang saku 16 juta. Sementara ini 
dana yang dimilikinya hanya sekitar 70 juta. Itu artinya, 
Ridwan harus mencari biaya 40 hingga 50 juta lagi untuk 
membiayai orangtuanya berangkat umroh. Sekarang 
untuk mendaftar ke biro umroh, 70 juta juga cukup 
untuk menjadi uang muka. Tapi untuk pemberangkatan 
dua bulan kemudian, biaya umroh harus dilunasi terlebih 
dahulu. Ridwan merasa dia harus memutar otaknya lebih 
keras.

“Aku harus menambah banyak biaya agar kita bisa 
memberangkatkan Emak dan Bapak. Aku sudah terlanjur 
berjanji pada mereka, Rin.”

Rini  membalikkan badannya menghadap suaminya. 
“Mas, ga usah bingung. Niatkan ibadah saja. Nanti 

pasti ada rejekinya.”
“Iya Rin, aku juga sudah berniat demikian. Tapi kan 

tetap saja kita juga harus berhitung. Besok tolong daftarkan 
kita berempat ke biro travel. Pakai saja uang 70 juta yang 
ada dulu untuk uang muka. Karena kalau tidak begitu, kita 
tidak punya jaminan untuk Bapak dan Emak waktu untuk 
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berangkat umroh. Sekalian tolong hitungkan lagi berapa 
kira-kira biaya yang harus dimiliki per orang di luar biaya 
ke biro travel dan uang saku?”

“Maksudnya biaya apa mas?”
“Barang kali ada biaya lain, Rin. Untuk Emak dan 

Bapak kan harus dibelikan juga berbagai perlengkapan lain 
selain yang disediakan oleh biro travel umroh. Bapak dan 
emak mungkin perlu  baju hangat, baju panjang, sarung 
tangan, kaos kaki, obat-obatan yang biasa digunakan 
mengingat di sana kan lagi musim dingin.”

“Oh iya Mas. Kita memang harus belanja juga kalau 
begitu untuk keperluan selama 10 hari di sana. Sebaiknya 
nanti aku ikut merapikan isi koper Bapak dan Emak biar 
aku hitung keperluan baju per harinya.”

Ridwan mengangguk dan menghampiri istrinya, 
“Sebaiknya memang begitu, sayang. Maaf ya jika nanti 
jadi banyak merepotkanmu untuk mengurusi Bapak dan 
Emak.”

“Mereka kan Bapak dan Emakku juga, Mas.” Rini 
maklum jika suaminya agak sensitif malam itu. Dana yang 
cukup besar untuk mendaftar umroh setidaknya akan 
menjadi konflik dalam pikiran suaminya.

“Sudah malam, Mas. Kita istirahat, yuk. Besok kita 
harus berangkat kerja  pagi-pagi sekali. Anak-anak juga 
akan sibuk membangunkan kita subuh nanti kalau kita 
terlambat bangun.”
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Ridwan pun menyambut uluran tangan istrinya 
beranjak dari tempat duduk, berseka, bersalin baju, dan 
berusaha terlelap. Walaupun sudah berada nyaman di 
atas tempat tidurnya, Ridwan masih saja belum bisa 
memejamkan mata. Dia masih sibuk berpikir tentang 
dana 50 juta lagi yang harus dihadirkan agar umroh Bapak 
dan Emak bisa terlaksana, tenggat waktu dua bulan yang 
dimiliki,  serta senyum bahagia Bapak dan Emak saat 
mengetahui akan berangkat umroh, semua itu bermain 
di pelupuk matanya. Sejurus diliriknya Rini yang sudah 
tertidur pulas. 

“Aku harus lebih gesit lagi mencari uang,” gumamnya. 
Dibalikkan badannya membelakangi istrinya sambil 
memeluk guling. “Aku kira pasti ada jalan. Setidaknya aku 
dapat meminjam dulu dan dicicil dari gaji.”

Sebagai auditor senior, gaji Ridwan dan tunjangan 
-tunjangannya terbilang cukup. Apalagi Ridwan sering 
ditugaskan menjadi ketua tim audit instansi pekerjaan 
umum yang berada di luar kota. Setidaknya biaya perjalanan 
dinasnya bisa mencapai besaran sama dengan gaji dan 
tunjangan yang diterimanya. 

Selama enam belas tahun bekerja sebagai auditor, 
Ridwan dikenal sebagai pegawai yang tidak pernah 
mengabaikan nilai-nilai profesionalitas, moral, dan etika 
yang memang selayaknya disandang oleh seorang auditor.

Tapi agaknya saat ini profesionalitas, moral, dan etika 
auditor terbaik yang selama ini melekat erat pada dirinya 
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akan dipertaruhkan. Ridwan kembali teringat janjinya 
kepada Emak dan Bapak. Agak kali ini dia harus berani 
memutuskan dan bertindak. Ridwan kembali mengubah 
posisi tidurnya. Kali ini telentang dengan telapak tangan 
mengalasi kepala. Kembali dipikirkannya berbagai 
kemungkinan yang dapat terjadi. Ridwan memikirkan 
risiko dari beragam jalan yang kiranya bisa ditempuhnya.

Ridwan teringat pada angka-angka audit yang kemarin 
dilakukan bersama timnya. Sudah seminggu Ridwan 
membuat laporan audit untuk auditee.  Terlintas dalam 
pikirannya untuk meminta jatah kekurangan biaya umroh 
pada auditee. Beberapa hasil auditnya sebenarnya bisa 
dijadikan kesempatan. 

Mulai dari audit reguler hingga audit-audit tender 
yang dilakukannya pada auditee dapat menjadi lahan 
garapan baginya. 

“Beberapa hasil audit bisa aku luruskan.” Ridwan pun 
tertidur sambil mengulum senyum.

Jika Anda menjadi Ridwan, apakah pilihan Anda? Jika 
Anda memilih Ridwan menggunakan kekuasaannya 
untuk meminta jatah kepada auditee, silakan buka 
halaman 63  untuk cerita berjudul “Menukil Kesempatan”. 
Jika menurut Anda Ridwan harus bersiteguh untuk tidak 
meminta imbalan apapun, mencari jalan lain untuk biaya 
umroh Emak dan Bapaknya, silakan buka halaman 66  
untuk cerita “Rezeki Perjalanan”.
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Menukil kesempatan
Ridwan memacu kecepatan mobilnya lebih dari 80 
kilometer per jam. Pagi itu dia harus berada di kantor lebih 
pagi. Ia akan menemui Pak Andre, Kepala Dinas PU yang 
selama 2 bulan ini diaudit oleh Ridwan dan timnya. Selama 
2 bulan Ridwan menangani audit umum di sana.

Bukan kebetulan jika pertemuan digelar empat mata 
antara Pak Andre dan Ridwan. Selain kepala dinas, Pak 
Andre adalah kuasa pengguna anggaran dalam tender 
dan Ridwan memang pada kapasitasnyalah sebagai ketua 
auditor. Pembicaraan dibuka dengan pemaparan Ridwan 
sambil membuka berkas laporannya.

“Pak Andre, tampaknya ada beberapa kejanggalan 
yang kami temukan pada hasil pemeriksaan keuangan 
reguler itu bisa mengarah pada audit tender pembelian 
bahan baku perbaikan jalan kemarin. Beberapa hal terlihat 
kurang sinkron.”

“Kurang sinkron bagaimana Pak?”
“Pada audit reguler, kami menemukan perbedaan 

angka laporan keuangan yang mencolok dengan tahun 
sebelumnya. Beberapa transaksi juga tidak didukung bukti 
yang memadai.”

“Bapak sudah periksa semua berkas yang ada pada 
kami? Masa sih ada perbedaan?”

“Iya Pak. Ini saya bawakan salinan laporannya.”
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Pak Andre meneliti berkas yang diberikan Ridwan. 
Keningnya agak berkerut membacanya.

“Dari perbedaan-perbedaan tersebut kami juga jadi 
menemukan kejanggalan tender setelahnya, yaitu tender 
pembelian. Sebaiknya hal ini harus disikapi dengan hati-
hati karena bisa memicu audit investivigasi pada waktu ke 
depan.”

“Oh ya? Mengapa bisa terjadi. Saya ingin tahu 
penyebabnya ada dimana?” Kening Pak Andre makin 
berkerut.

“Baik Pak, silakan. Tapi jika bapak ingin memastikan 
semuanya baik-baik saja, saya juga bisa bantu. Tim kami 
melihat ada indikasi kecurangan dalam pembelian, yaitu 
meninggikan nilai yang terdapat dalam faktur. Indikasinya 
ada pengkreditan yang salah pada rekening.” Ridwan 
menarik napas dalam sesaat. Ia menghimpun seluruh 
keberanian untuk berbicara pada Pak Andre.

“Bantu gimana maksudnya Pak Ridwan?”
Pandangan Pak Andre terlihat menyelidik. Alisnya 

sedikit terangkat. Hal itu membuat Ridwan sedikit gugup.
“Maksud saya, ehm... saya bisa bantu untuk 

merapikannya, Pak.”
Raut wajah Pak Andre berubah seketika. Bibirnya 

menyungging senyum.
“Oh begitu.. kalau dibantu sih ya mau lah Pak. Itu baru 

namanya gayung bersambut. Saya tadi bingung kalau harus 
audit lagi ke depannya. Berisiko ya.” Pak Andre menepuk 
bahu Ridwan yang mengembuskan napas lega. Ternyata 
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ia tidak usah terlalu berpanjang-panjang menyampaikan 
maksudnya.

“Iya Pak. Hasil auditnya yang ada indikasi tindak 
pidana dan kerugian negara. Akan  makin berabe jika 
dibiarkan karena kelak bisa melibatkan penyidik kepolisian, 
KPK, atau kejaksaan.”

“Baik. Berapa yang harus kami keluarkan untuk itu?”
“Ga banyak ko Pak.. sekitar 50 juta biasanya sih.”
“Wah besar sekali?” Pak Andre memajukan badannya 

mendekati Ridwan.
Ridwan menelan ludahnya. Badannya menegak.
“Itu sih kecil kan Pak ga ada sepuluh persen dari 

biaya keseluruhan transasksi operasional dalam satu tahun 
anggaran, kan? Dan itu kecil juga kecil jika dibandingkan 
dengan biaya yang harus ditanggung dari hasil audit 
investivigasi nanti.”

“Iya sih. Gampang deh. Nanti saya atur. Tapi saya 
minta waktu untuk menyiapkannya dalam satu minggu ini.  
Saya juga mohon berkas laporan auditnya dalam seminggu 
ini rapi ya Pak?”

Ridwan tersenyum tipis. Ia berusaha menahan perasaan 
agar rasa senangnya tak kentara.  

“Baik Pak Andre, saya akan melakukan yang terbaik 
agar semua berjalan rapi.” Tangannya terulur menyalami 
Pak Andre dengan semangat. Terbayang Emak dan 
Bapaknya yang tersenyum lebar menggunakan baju putih 
dan kain ihram. 
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reZeki perjalanan 

Ridwan memasuki kantor Dinas PU. Pagi itu ia harus 
menemui Kepala Dinas PU untuk menyampaikan berkas 
laporan audit reguler.  Pak Andre, sang kepala dinas sudah 
menunggu di ruangannya. 
	 “Pagi Pak Ridwan, sudah sedia berkas laporannya?”

“Sudah Pak.” Ridwan menyalami Pak Andre.
“Ada beberapa kejanggalan yang kami temukan pada 

hasil pemeriksaan keuangan reguler. Hal itu bisa mengarah 
pada audit tender pembelian bahan baku perbaikan jalan 
kemarin. Beberapa hal terlihat kurang sinkron, Pak.” 
Ridwan memaparkan hasil auditnya dengan gamblang.

“Kurang sinkron bagaimana maksudnya, Pak?”
“Pada audit reguler, kami menemukan perbedaan angka 

laporan keuangan yang mencolok dengan tahun sebelumnya. 
Ada transaksi tidak didukung bukti memadai.”

“Bapak sudah periksa semua berkas?”
“Sudah, Pak. Ini saya bawakan salinan laporannya.” 

Kening Pak Andre berkerut membaca berkas. 
“Sebaiknya hal ini harus segera ditangani Pak karena 

bisa memicu audit investivigasi pada waktu depan.”
“Waduh. Kenapa bisa begini ya? Pak  Ridwan bisa 

bantu kita ga agar semuanya terlihat baik-baik saja? Saya 
bisa bantu apapun yang sekarang sedang diperlukan, Pak 
Ridwan.” Pancaran mata Pak Andre penuh harap. Sungguh 
menggiurkan. 
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Masih terbayang sisa uang 50 juta yang harus dipenuhi 
Ridwan. Audit ini dapat menjadi kesempatan bagus baginya. 
Tapi Ridwan teringat nilai-nilai profesionalitas, moral, dan 
etika seorang auditor. Terbayang awal mula ia memulai 
karier sebagai auditor yunior. Ia tak ingin mengorbankan 
perjuangannya selama enam belas tahun sebagai auditor 
jadi sia-sia dan berujung di peradilan tipikor. 

“Maaf Pak,  saya hanya bisa bantu sesuai  prosedur 
yang ada.” Ridwan menelan air liurnya. Sebenarnya ia 
memiliki kapasitas untuk mengubah berkas laporan. 
Memperbaiki  bagian-bagian yang bocor. Namun, entah 
bagaimana, nurani menguasainya untuk mengatakan 
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tidak. Walaupun semalam pikirannya penuh gejolak oleh 
tuntutan kekurangan biaya umroh, ternyata Ridwan tidak 
bisa membohongi nuraninya. 

					     ***
“Rin, sudah kuputuskan, akhirnya aku harus pinjam 

dana dari koperasi deh. Ternyata mulai tahun ini ada 
program haji dan umroh dari koperasi kantor. aku pinjam 
saja sebanyak biaya umroh kita berdua lalu dicicil selama 
dua tahun. Ringan kan, Rin?” 

Mendengar perkataan suaminya, Rini mebuang napas 
lewat mulut sembari berkata, “Alhamdulillah, Mas... 
Syukurlah. mas jadi ga pusing  dan tegang lagi.”

“Tadi aku dah urus administrasinya. Pencairan 
dananya sekitar minggu depan. Jadi kita bisa leluasa 
belanja untuk kebutuhan di sana. Baik kebutuhan kita, 
maupun kebutuhan Emak dan Bapak. Masih jauh kan dari 
pemberangkatan umrohnya? Kita berangkat pertengah 
bulan depan kan Rin?”

“Iya Mas. Alhamdulillah akhirnya ada jalannya.” 
Ridwan merangkul bahu istrinya. Kebahagiaan pun 
mengelilingi mereka. 

“Rin besok pagi kita menemui Emak dan Bapak, ya. 
Nanti, begitu aku sudah dapat uangnya, bayarkan langsung 
ke biro umroh.”

“Iya Mas. Sekalian aku mau diskusi dengan Emak dan 
Bapak mengenai kebutuhan mereka.” 

Ridwan menatap kwitansi uang muka dari biro umroh. Ia 
bersyukur tidak melunasinya dengan uang tawaran Pak Andre. 
Ada rejeki lain yang ternyata lebih menentramkan jiwa.
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Bagaimana, apakah Anda telah memilih? 
Setiap pilihan tentu mempunyai konsekuensi. 
Setiap pilihan akan memiliki dampak. 
Pertanyaannya, dampak positif atau dampak 
negatif yang timbul dari pilihan kita?

Mari kita renungkan pilihan-pilihan kita 
dalam setiap cerita. 
Kemudian, bacalah dua cerita berjudul 
“Melon” berikut. 
Menurut Anda, cerita “Melon” manakah 
yang akan terjadi sebagai akibat dari 
pilihan-pilihan Anda, “Melon (1)” atau 
“Melon (2)”?
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Purwakarta, 2030
“Kalau Aa’ ke kota, nanti banyak uang?’’
“Iya atuh. Nanti Aa’ bisa beli baju lebaran buat Asep.’’
“Bisa buat beli melon juga?’’
Aku mengangguk penuh semangat. Senyum kupasang 

lebar-lebar. Asep, adikku satu-satunya yang dua hari 
lalu genap empat tahun itu berjingkrak-jingkrak sambil 
bertepuk tangan. Pusarnya sesekali mengintip dari balik 
baju lusuh yang dua kancing bawahnya telah lama copot.    

Jika dibiarkan, robek di pinggir celana pendek yang ia 
kenakan pun bakal bertambah lebar. Emak belum sempat 
menjahitnya. Belakangan, Emak semakin sibuk di rumah 
Bu RT. Di sana, Emak membantu bersih-bersih rumah dan 
mencuci pakaian anak-anak Bu RT.

Selain bekerja di rumah Bu RT, dia juga pergi ke sawah 
setiap hari, menjadi buruh tani. Di sana Emak mengerjakan 
apa saja, asal bisa mendapatkan uang. Mencangkul tanah, 
menyiapkan makanan untuk pekerja, memandikan kerbau, 
atau apa saja.

Melon (1)
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Sekarang aku sudah lulus SD. Sudah 12 tahun. Aku 
kasihan kalau Emak harus bekerja sendirian. Malu juga kalau 
aku di rumah saja, sementara Emak memeras keringat di luar 
sana.

“Tapi melonnya harus manis ya, A’.’’
Aku memeluk Asep yang masih saja berjingkrak-jingkrak. 

Menyelamatkan celananya agar tak semakin robek, sekaligus 
memberi tahu adikku itu, bahwa aku sangat menyayanginya.

“Pasti atuh. Asep minta berapa?’’
Asep buru-buru menyorongkan jari telunjuknya ke 

atas. Maksudnya satu iris saja. Buah melon manis dan segar. 
Seminggu ini, Asep tak berhenti merengek minta dibelikan 
buah itu. 

Bagi Emak, sulit sekali untuk membeli buah itu. Di 
kampungku tidak ada yang menjualnya. Harus ke pasar 
kecamatan untuk mendapatkannya. Itu pun, kata orang 
harganya mahal sekali. Bisa sampai Rp10 ribu per butir.

Aku saja belum pernah memakannya. Di kampung, aku 
dan teman-teman biasa makan pisang, nangka, jambu batu, 
atau rambutan. Tapi belum pernah makan melon. Aku tahu 
rasanya enak juga dari adikku itu.

“Tapi, kalau nanti Aa’ pergi, Asep tidak boleh nakal, ya.’’
Adikku mengangguk mantap. Beberapa kali dia 

ngingsreuk hingga ingus yang sesekali nongol dari lubang 
hidungnya tersedot masuk kembali. Aku kemudian 
menggandeng adikku menuju pancuran di belakang rumah.
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Setiap hari, di situ kami sekeluarga mandi dan buang 
air. Pancuran itu milik Pak Oman, pedagang gorden yang 
banyak uang. Kami menumpang saja, karena keluarga kami 
tidak punya kamar mandi dan kakus.

Sore ini, aku ingin memandikan adikku. Mungkin 
dalam waktu lama aku tidak bisa melakukannya lagi. Sebab, 
besok pagi aku akan pergi ke kota. Pak Maman, tetangga 
kampung yang kerjanya di kota itu mengajak aku dan 11 
temanku pergi ke Jakarta untuk bekerja.

Katanya kami akan bekerja menjual koran. Aku bisa 
mengumpulkan banyak uang dengan berjualan koran. 
Kata Pak Maman, setiap bisa menjual satu koran, aku akan 
mendapatkan Rp1.000. 

Jadi, kalau aku bisa menjual 10 koran, aku bisa 
mengumpulkan Rp10 ribu. Cukup untuk membeli sebutir 
melon. Ah, aku sudah tidak sabar untuk pergi ke Jakarta, 
agar bisa cepat-cepat membelikan Asep buah melon yang 
diinginkannya.

***
Ibukota negara, siang terik. 

Kota Jakarta seperti monster. Gerahnya seperti hendak 
mengelupaskan kulit. Menara-menara beton menyangga 
lintasan rel yang berseliweran kereta-kereta di atasnya. 
Orang-orang bergerombol tertutup kain menyisakan dua 
mata. Berdesak-desakan di kotak-kotak kaca menunggu 
datang bus yang jumlahnya seperti kurang saja. Gedung-
gedung tinggi membuatku sulit menemukan langit. 
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Sejak hari pertama tinggal di Jakarta, aku tidak bosan-
bosan menatapnya. Itu membuatku terkagum-kagum tapi 
tidak mendatangkan kebahagiaan. Aku merasa bukan 
bagian dari segala hal di sekelilingku.

“Koran, Pak! Berita bagus. Jamaah haji telantar memukuli 
menteri. Calon menteri terlibat skandal video porno. Mantan 
menteri korupsi Rp700 miliar! Koran ... koran!’’

Sudah gerah, koran baru terjual setengah. Aku 
tidak tahu apanya yang salah. Apakah beritanya yang 
membosankan, atau orang-orang memang tak sedang 
punya uang receh.

Aku juga tidak tahu berapa Rp700 miliar itu. Pasti 
banyak sekali. Emak pernah diberi zakat uang oleh Pak 
Lurah bulan Ramadhan tahun lalu. Recehan Rp1.000, 
jumlahnya 50 lembar. Itu membuat kantung celanaku 
penuh sesak. Bagaimana dengan Rp700 miliar? 

Kata ibu guruku dulu, Rp1 miliar itu sama dengan 
Rp1.000 juta. Artinya Rp700 miliar sama dengan Rp700 
ribu juta! Wah, kantor kelurahan di kampungku saja 
tidak akan muat kalau uang sebanyak itu dijejalkan ke 
dalamnya. 

Kan, Rp1 juta itu artinya Rp1.000 x Rp1.000. Berarti 
Rp700 miliar sama dengan Rp1.000 x Rp1.000 x 1.000 x 
Rp700. Aduh, pusing membayangkannya.

“Koran! Berape?’’
“Tiga ribu, Pak!’’
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Aku segera menyerbu mobil bagus yang tertahan 
di depan lampu merah itu. Seorang lelaki berkacamata 
mengulurkan Rp5.000 yang segera aku tukar dengan koran 
di tanganku. Lelaki itu lalu menutup kaca pintu mobil 
yang kini memantulkan bayanganku termangu. Dia tidak 
meminta kembalian.

Koranku sudah laku 10. Aku bisa memperoleh uang 
Rp10 ribu hari ini. Buat beli lauk makan sampai nanti 
malam, aku harus menguranginya Rp5 ribu. Sisanya aku 
tabung.

Sejak kali pertama tinggal di kota ini, aku dan teman-
teman memang tak perlu membeli beras. Setiap minggu, 
secara bergiliran, para pengasong pulang ke Purwakarta. 
Begitu kembali, keluarga di kampung membekali kami 
beras untuk dimasak.

Makanya, setiap hari kami hanya perlu membeli 
lauk saja untuk makan. Kalau bukan gorengan, ya… mi 
instan. Kami ber-12 tinggal di kantor surat kabar di daerah 
Bendungan Hilir. Ada dua ruangan bekas gudang dekat 
kamar mandi yang kami jadikan kamar tidur.

Tinggal menempeli dinding-dinding lembapnya 
dengan kertas koran, dan menumpuki lantainya juga 
dengan koran, supaya tidak terlalu dingin jika kami tidur 
di sana.

Setiap hari, sejak subuh, kami menyebar di berbagai 
perempatan jalan kota yang ramai bukan main ini. Kami 
hanya menjual satu jenis koran saja. Tidak yang lain. Koran 
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yang aku jual katanya memang koran baru. Belum banyak 
orang tahu. Karena itu, Pak Maman mengumpulkan banyak 
pengasong seperti aku khusus untuk menjual koran itu. 

Bagi hasilnya pun lebih besar dibanding jika aku 
menjual berbagai jenis koran. Kalau aku bisa menjual koran 
15 eksemplar, perusahaan memberi bonus Rp5 ribu. Jadi 
aku mendapatkan uang Rp1.000 x 15 + Rp 5 ribu. 

Rata-rata, setiap hari aku bisa menjual di atas 20 
eksemplar. Malah, pernah beberapa kali aku menjual 40 
eksemplar. Waktu itu, aku mendapatkan uang Rp65 ribu. 
Kalau penghasilan sedang banyak seperti itu, biasanya 
aku membelanjakan uang lebih banyak. Membeli lauk di 
Warung Padang, baju di pasar loak, atau keperluan lain.

Setelah bekerja satu bulan lebih, aku yakin uang di 
cengcelengan yang kusimpan di  belakang pintu gudang 
sudah cukup banyak. Mungkin sudah cukup untuk 
membeli baju baru buat Asep dan kain buat Emak. Inginnya 
setiap hari aku bisa menjual koran sebanyak-banyak. Tapi, 
seharian ini jarang sekali orang membeli koran. Aku tak 
tahu sebabnya. 

Keningku sudah banjir keringat. Kaus usang yang tiga 
hari melekat di badan ini juga sudah basah dan lengket. Haus 
bukan main. Sebentar lagi Pak Maman datang menjemput 
kami dengan mobil kantor. Setiap hari para pengasong 
diantar-jemput ke lokasi berjualan koran. Kalau tidak 
begitu, tentu saja uang kami habis untuk naik angkot. 
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Di antara para pengasong, aku termasuk yang belum 
mendapat giliran pulang ke Banjaran. Paling-paling aku 
titip sedikit uang atau makanan buat Emak dan Asep kepada 
teman pengasong yang pulang. Karena kami di kampung 
bertetangga dekat, itu tidak akan memberatkan.  

Aku memang punya rencana lain. Aku ingin pulang 
nanti kalau sudah punya uang banyak. Aku ingin membawa 
oleh-oleh yang macam-macam buat Emak dan Asep. Kalau 
sekarang-sekarang, aku belum yakin bisa membuat Emak 
senang.

Untuk ongkos perjalanan saja pasti sudah menguras 
biaya. Lebih baik aku bersabar saja. Meskipun memang 
kangen sekali dengan Emak dan Asep, tapi aku sudah 
bertekad menahan perasaan itu.

*** 

Melon bulat sebesar bola voli kudekap erat. Aku sengaja 
membuang tas keresek pembungkus dari pelayan swalayan 
tadi. Rasanya mengganggu saja. Aku ingin menatap terus 
buah melon yang akan membuat Asep berjingkrak saking 
girangnya ketika aku memberikannya nanti.

Selain itu, aku juga ingin orang-orang melihat, aku 
yang dekil ini juga mampu membeli buah mahal. Memang 
mahal. Melon ini harganya Rp15 ribu. Aku belum pernah 
membeli buah semahal ini.

Tapi, demi Asep, aku tak akan menyesal mengeluarkan 
uang sebanyak itu. Biar saja. Nanti aku bisa mengumpulkan 
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uang lagi. Setelah ini, aku akan pergi ke pasar loak, membeli 
baju bekas buat Emak. 

Aku akan memilih yang paling bagus dan kelihatan 
baru. Pasti Emak nanti bangga padaku. Dari swalayan ke 
kantor tempat aku tinggal jaraknya cuma sekali lari. Setelah 
menyeberang jalan, belok kiri, sampai. 

Aku akan menyimpan buah melon ini dulu sebelum ke 
pasar. Setelah satu bulan lewat, aku sudah terbiasa dengan 
jalan-jalan di sekitar Bendungan Hilir. Tidak takut lagi saat 
menyeberang. Padahal, waktu kali pertama datang dulu, 
aku selalu menunggu kawan ketika hendak menyeberang. 

Sekarang tentu saja tidak seperti itu. Begitu kelihatan 
lengang, aku langsung lari ke seberang jalan. Jalan itu dilewati 
dua arus kendaraan. Ke utara dan selatan. Di tengahnya ada 
pembatas jalan. Di situlah para penyeberang jalan berhenti 
sejenak sebelum dia menyeberang jalan untuk kali kedua. 
Aku sigap berjalan cepat menuju pembatas jalan itu. 

Semua aman-aman saja. Ketika hendak menyeberang 
untuk kali kedua, aku melihat ke selatan, sebab dari sanalah 
arus kendaraan datang. Sepi. Berarti aman. Aku melompat 
dari pembatas jalan sambil terus melihat ke arah selatan, 
berjaga-jaga jika ada kendaraan hendak melintas.

Waktu itulah dari seberang, aku dengar teriakan 
perempuan. Keras sekali. Seperti ketakutan. Aku sempat 
heran, tapi cuma selintas. Sebab, tak sampai satu detik 
kemudian, aku merasakan punggungku ditumbuk keras 
sekali.
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Kepalaku langsung puyeng, begitu tubuhku telontar 
ke aspal. Gelap, aku tak merasakan apa pun.

***

“Gus!’’
Suara itu jelas tertangkap telingaku. Suara Emak 

sangat dekat. Aku coba membuka mata. Semua kabur, tapi 
semakin jelas.

“Mak, Agus beli melon buat Asep, Mak.’’
Wajah Emak akhirnya utuh tertangkap mataku. Pucat 

bukan main. Dahinya berkerut hebat.
“Emak tahu. Kamu anak baik.’’
“Asep mana, Mak? Dia ingin dibelikan melon. Agus 

sudah membelinya. Besar sekali. Pasti buahnya manis dan 
segar.’’

Emak tak menjawab. Matanya memerah, sepertinya 
tangis siap pecah. Aku heran. Pelan kemudian aku coba 
memahami satu-satu benda di sekelilingku. Semua asing. 
Aku terbaring di tempat tidur besi. 

Bau tak enak menyeruak. Seperti bau obat ketika dulu 
aku habis disunat. Di tanganku menempel perban dan selang 
kecil yang tersambung ke wadah bening berisi cairan.

“Kamu ditabrak motor, Gus.’’
Aku berusaha memahami kalimat Emak. Ditabrak? 

Tiba-tiba kepalaku terasa nyut-nyutan.
“A’!’’
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“Sep.’’
Kepala bocah kesayanganku itu muncul di pinggir 

pembaringan. Lusuh. Bibirnya cemberut, ingus muncul 
menghilang di lubang hidungnya.

“Aa’ beli melon buat Asep. Besar sekali. Asep sudah 
memakannya?’’

Asep menatapku dengan heran. Dia menoleh ke Emak 
lalu kembali melihat ke arahku.

“Kata Emak, melonnya remuk dilindas motor.’’
Aku terhenyak. Tak sanggup lagi bicara. Cuma 

menatap Asep dengan perasaan bersalah. Sementara adikku 
itu semakin cemberut. Alisnya nyaris bertaut. Aku tahu dia 
kecewa sekali.
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Purwakarta, 2030.
“Gus, Jakarta itu ramai sekali. Tidak seperti di 

kampung. Di sana menyeberang jalan saja susah. Kamu, 
teh, tidak takut?’’

Aku mencermati gerak tangan Emak yang tekun 
menjahit celana Asep. Tadi siang, aku katakan kepada 
Emak, celana adikku itu sudah harus dijahit supaya tidak 
semakin robek. Sekarang, Emak menjahitnya. 

Asep sudah lelap. Emak menjahit celana adikku 
dengan saksama sambil bicara kepadaku tentang rencana 
keberangkatanku ke Jakarta besok pagi.

“Agus tidak takut, Mak. Kan, banyak temannya.’’
“Tapi, kan, kamu belum pernah ke kota.’’
“Nanti juga terbiasa, Mak.’’
Emak diam, tapi tak menghentikan keasyikan 

jemarinya menggerakkan jarum yang dijepit telunjuk dan 
ibu jari tangannya.

Melon (2)
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“Bapakmu dulu juga pamit ke Jakarta. Sampai sekarang 
tidak pernah pulang.’’

Aku menangkap kesan memelas di wajah Emak. Tentu 
saja aku ingat ketika bapakku meninggalkan kampung tiga 
atau empat tahun lalu. Aku ingat, meski samar-samar. 
Apalagi Emak beberapa kali menyinggung hal itu.

Bapak pamit ke Jakarta untuk mencari uang. Waktu 
itu, Asep belum lama lahir. Kata Emak, Bapak sudah bosan 
hidup miskin, dan ingin mencari banyak uang di kota. 
Meski sempat tidak rela, akhirnya Emak mengikhlaskan 
keberangkatan Bapak. 

Sampai hari ini, Bapak tak pernah pulang. Bahkan, 
sekadar kabar pun tidak pernah sampai ke rumah. Aku 
tahu ini berat buat Emak. Apalagi sekarang, ketika aku juga 
pamitan untuk pergi ke Jakarta.

“Barangkali Agus bisa bertemu Bapak di kota, Mak.’’
Emak kelihatan sedikit terhenyak. Kali ini, dia meng

hentikan gerakannya menjahit. Alisnya terangkat pucat. Ia 
kemudian meletakkan jahitannya ke atas dipan kami yang 
berderak lantas menatapku lekat-lekat.

“Benar mau mencari bapak? Masih ingat wajahnya?’’
Aku mengangguk pelan. Sebenarnya, aku tak terlalu 

ingat seperti apa wajah bapakku. Waktu dia pergi, aku baru 
kelas 3 SD. Aku hanya ingat tubuhnya yang kurus dan 
rambut keritingnya. Tapi aku harus mengatakan apa pun 
supaya Emak mengizinkan aku untuk berangkat.

***  
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Emak memelukku sampai sesak dadaku. Asep 
menggelendot di pinggang perempuan yang tidak pernah 
marah itu. Telah sejak subuh aku bersiap-siap. Mandi pagi-
pagi dan mengenakan baju terbaik yang aku miliki.

Sekarang, sambil menunggu jemputan menuju Jakarta, 
aku menyimak nasihat Emak yang beranak-pinak. 

“Kalau sampai ke Jakarta, jangan lupa menelepon ya!”
Aku mengangguk. Kami memang tidak punya telepon. 

Meski di kampung kami orang-orang sudah banyak yang 
memilikinya. Harganya mahal, membeli pulsanya apalagi. 
Emak bilang kepadaku, dia sudah meminta izin kepada 
Bu RT. Kalau sewaktu-waktu aku ingin berbicara dengan 
Emak, aku bisa menelepon ke nomor Bu RT.

“Jangan lupa melonnya, ya, A’.” Asep mengisap 
jempolnya. 

Aku membelai kepalanya. “Aa’ janji.”
Emak mengampiri tas yang disiapkannya semalam. 

Tas bertuliskan “HONDA” pemberian tetangga. Masih 
kuat meski risluitingnya sudah koyak-koyak.

Emak mengangkat tas itu. “Emak sudah bilang sama 
Emaknya Ujang, bulan ini Emang ngutang dulu patungan 
berasnya.”

Patungan beras. Bersama aku, ada beberapa kawan 
seusiaku yang hari ini hendak berangkat ke Jakarta. Semua 
orang tua kami kompak bersepakat,  selama di Jakarta kami 
tidak usah beli beras. Semua dibawa dari kampung. Kalau 
habis, nanti ada yang bergiliran pulang mengambilnya.
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“Bu RT nitip bekal buat kamu,” Emak menunjukkan 
buntalan plastik kecil di kantung tas, “Emak simpan di sini. 
Jangan hilang.”

Aku mengangguk lagi. Melihat jam dinding kemudian. 
Sudah menjelang siang. Jemputan belum juga datang. Aku 
lalu menerima tas dari Emak sambil melongok ke pintu. 
Barangkali saja Pak Maman dan teman-teman sudah tiba.

“Mak,” aku menoleh ke Emak.
“Naon? Ada apa?”
Aku menunjuk ke luar pintu. “Bu RT, Ibu Guru, sama 

Pak Kades ke sini, Mak.”
***

Emak duduk gelisah. Aku melihat tamu kami 
bergantian. Satu per satu.

“Saya juga tidak tega sebenarnya, Pak Kades,” Emak 
menoleh ke arahku, “Agus masih kecil. Baru lulus SD. 
Jakarta ramai sekali. Saya juga sedih,” Emak mulai terisak, 
“... tapi anak ini keukeuh pisan. Katanya pengin nyari 
bapaknya. Pengin bantu nyari uang buat sekolah adiknya.”

Hening sebentar.
“Kalau Agus, nggak pengin melanjutkan sekolah?” 

Pak Kades menanyaiku sambil tersenyum kepadaku. Aku 
merasa sedikit tenang.

“Pengin, Pak Kades. Tapi....,”
“Biaya?”
Aku diam. Bersitatap dengan Emak.
“Kan, di SMP gratis, Gus.”
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Aku menunduk. Emak mengelus punggungku. “Kata 
tetangga, Pak Kades,” Emak menggantikan jawabanku,  
“... bulanannya memang gratis. Tapi biaya-biaya lainnya 
mahal sekali.”

“Biaya lainnya?” Pak Kades saling tengok dengan Bu 
Guru. Itu guru SD ku dulu.

“Biasanya memang ada beberapa SMP yang menarik 
biaya lab, Pak Kades. Komputer, misalnya.”

“Sampai berapa itu biayanya?”
Bu Guru seperti sedang menghitung-hitung, “sampai 

satu jutaan, ada juga, Pak.”
“Mahal, ya?”
Emak menganguk cepat. “Makanya saya teu’ sanggup, 

Pak. Meski kasihan karena Agus teu’ bisa sekolah lagi, tapi 
memang saya teu’ mampu.”

Diam lagi. 
“Begini, Bu...,” Pak Kades berbicara kepada Emak,  

“... maksud kedatangan kami ke sini, berkaitan dengan itu.”
Wajah Emak terangkat.
“Bu RT lapor ke saya, banyak anak-anak di wilayah RT 

sini yang hari ini mau berangkat ke Jakarta. Mau jadi loper 
koran. Saya kaget karena baru tahu masih ada kasus seperti 
itu.”

Emak mengangguk-angguk. Aku ikut-ikutan.
“Anak-anak seusia Agus tempatnya di sekolah. Belajar. 

Bukan di jalanan.”
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Pak Kades meneruskan kalimatnya. “Saya sudah 
berkoordinasi dengan Dinas Pendidikan kecamatan. 
Semua anak-anak yang berangkat ke Jakarta hari ini akan 
disertakan dalam program khusus. Beasiswa penuh.”

“Beasiswa, Pak?” Emak kedengarannya tidak mengerti 
apa yang dimaksud Pak Kades. Aku pun begitu.

“Jadi, nanti semua biaya pendidikan Agus dan teman-
temannya ditanggung pemerintah, Mak,” Bu RT menyela.

Mata Emak melebar, senang. “Sampai lulus SMP, 
Pak?”

Pak Kades menggeleng. “Bukan SMP, Bu. Tapi, sampai 
lulus SMA.”

Aku merasakan tangan Emak yang masih mengelus 
punggungku gemetaran.

“Malah, kalau Agus berprestasi. Akan ada beasiswa 
lanjutan ke perguruan tinggi.”

“Kuliah, Pak?” Emak menarik tangannya dari 
punggungku. Menutupi mulutnya.

Pak Kades mengangguk. Menatapku setelahnya, “Agus 
mau sekolah sampai perguruan tinggi?”

Aku kebingungan. Menatap Emak kemudian. 
Menunggu persetujuan. Emak mengangguk-angguk 
sambil menahan air matanya. Asep yang sedari tadi duduk 
di sebelahnya sedikit ketakutan. Melihat Emak menangis 
membuatnya gelisah.

“Mau, Pak,” jawabku pendek.
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Suasana terasa cair. Aku melihat senyum di wajah 
ketiga tamuku.

“Bukan itu saja, lho, Mak.” Bu RT memecah suasana. 
“Pak Kades ada kabar gembira lain buat Emak.”

Tangan kanan Emak merangkul Asep. Tangan satunya 
memegangi ujung baju. Bahkan, hendak mendengar kabar 
gembira pun, bagi Emak tampak seperti menyakitkan.

“Pemerintah Provinsi punya progam wirausaha buat 
masyarakat yang membutuhkan, Bu. Bisa jualan atau 
berkebun. Asal Ibu sungguh-sungguh, modalnya dikasih 
oleh pemerintah.”

Emak terdiam. Tidak bisa bicara sama sekali. Malah 
wajahnya pucat dan menyedihkan.

“Emak kan biasanya bantu-bantu di kebun orang. 
Dengan program ini, Emak bisa menanam sendiri. Semua 
modalnya dikasih oleh pemerintah,” sela Bu RT.

“Menanam apa saja, Bu RT?” Akhirnya Emak bersuara.
“Iya. Apa saja.”
“Buah-buahan?”
Bu RT mengangguk. “Emak pengin menanam apa?”
Emak menoleh ke Asep. Mengelus kepalanya. 
“Saya pengin menanam melon, Bu.”
“Bagus itu,” Pak Kades menyela. “Komoditi bernilai 

tinggi.”
Emak mengangguk-angguk. Menyeka air matanya 

yang terus-menerus mengalir.
Aku tidak tahu persis apa yang ada di pikiranku. 
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Antara senang, takut, dan tidak mengerti. Lalu, ketika aku 
menerawang pandangan ke luar pintu, serombongan orang, 
teman-temanku, berdatangan. “Mak, jemputan datang.”

***

Jakarta, setahun kemudian.
Aku menempelkan pipi ke jendela kaca. Rasanya tidak 

percaya. Seperti melayang di atas udara. Aku tidak jenak 
duduk diam di atas bangku monorel yang kini melayang di 
ketinggian. Menatap tak sabaran. Ingin melihat ke sana-ke 
mari, sebanyak-banyaknya merekam banyak hal.

Satu gerbong monorel itu, isinya teman-temanku 
semua. Satu angkatan di SMP kami, tahun ini, berwisata 
ke ibu kota. Ingin melihat kemajuan Jakarta. Berseragam 
putih biru, kami berjingkrakan di gerbong ajaib itu. 

Seperti memasuki negeri dongeng. Atau kota canggih 
tempat tinggal Batman dan Superman. Segalanya tampak 
canggih dan menyenangkan. Ketika menaiki monorel ini 
pertama kali, aku merasa menjadi manusia paling canggih 
sedunia. 

Begitu monorel berjalan, menerobos terowongan 
panjang, melambung di ketinggian, perasaan itu berkali 
lipat rasanya. Dari ketinggian, Jakarta seperti sebuah kota 
yang yang tidak terbayangkan. Gedung-gedung tinggi 
seperti hendak menutup langit. Stasiun-stasiun bawah 
tanah penuh orang-orang, sedangkan pemandangan di 
jalan-jalan raya justru sepi.
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Sewaktu tiba di Jakarta tadi pagi, aku tidak menyangka 
jalan-jalan justru lengang. Tidak ada mobil-mobil 
berjubelan. Tidak terdengar suara sirene polisi berseliweran. 
Sedikit panas tapi menyenangkan. Udara bersih tidak 
ada asap. Berjalan kaki sungguh menyenangkan. Banyak 
wisatawan seperti kami, mendongakkan kepala ke sana-
sini. Melihat bangunan-bangunan menjulang dengan ciri 
khas tradisional.

Tadinya aku mengira ini hari libur buat semua orang. 
Sebab, jalan-jalan sungguh sepi. Kalaupun ada kendaraan 
yang lewat hanya sesekali. Lebih banyak orang berjalan kaki 
yang datang dan menghilang dari gerbang-gerbang menuju 
stasiun bawah tanah.

Begitu rombongan kami turun ke stasiun bawah 
tanah, aku baru mengerti, mengapa sepi sekali manusia di 
atas sana. Ternyata orang-orang berkumpul di bawah ini. 
Menunggu kereta yang datang setiap lima menit sekali. 
Tidak lama menunggu.

Kami serombongan masuk ke gerbong sama. 
Tebakanku, Pak Guru yang menjadi panitia sudah 
mengurus izin sebelumnya. Semakin takjublah aku 
menyaksikan kereta MRT sambil memasukinya sendiri. 
Bersih, wangi, dan dingin. Di atas jendela ada jalur-jalur 
rute yang lampunya berkedip-kedip. Jadi mudah bagi 
penumpang untuk tahu di mana mereka sekarang. Ada 
juga pengumuman dari pengeras suara yang memberi tahu 
informasi perjalanan.
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Sekarang, sambil menempelkan pipi di jendela kaca, 
aku teringat kejadian setahun lalu. Jika saja hari itu aku 
jadi berangkat ke Jakarta, kejadiannya tentu akan berbeda. 
Sama-sama berada di Jakarta, tapi aku tidak akan berada di 
dalam kereta canggih ini. Tidak dengan seragam putih biru 
ini. Mungkin aku akan ada di jalanan Jakarta dan terciduk 
petugas pamong praja.

Hanya dalam hitungan menit, semuanya berubah. 
Begitu juga dengan kawan-kawanku yang datang terlambat 
pagi itu, setahun lalu. Mereka semua kini bersamaku. Di 
dalam kereta canggih ini. Mendatangi Jakarta dengan cara 
yang berbeda.

Aku teringat wajah Emak dan adikku. Mereka tentu 
sedang gembira saat ini. Memanen melon untuk pertama 
kali. Emak bekerja rajin sekali. Asep lebih-lebih lagi. Dia 
terlanjur jatuh cinta kepada buah manis segar itu. 

Tinggal satu lagi keinginanku. Menemukan Bapak.
Aku berharap kunjungan sehari ke Jakarta ini 

memberiku tambahan keajaiban. Semoga aku menemukan 
wajah Bapak di antara orang yang berlalu lalang. Aku ingin 
mengajaknya pulang. Memberitahu bahwa hidup kami 
sudah lebih baik. 

Aku ingin Bapak pulang dan membantu Emak 
memanen melon.

***
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